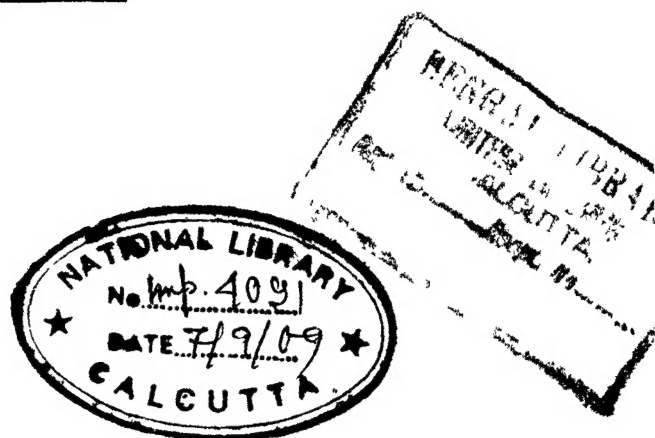


182. Pc. 920. 18.

ରାଜା ପ୍ରଜା

গল্পগ্রন্থাবলী, ১০ম ভাগ



রাজা প্রজা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মূল্য ১।০ পাঁচ দিকা মাত্র

Out of Print

প্রাতিস্থান

ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস

২২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড—এলাহাবাদ।



প্রকাশক—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ বসু,

ইণ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড,

এলাহাবাদ।

নিউ আর্টিষ্টিক প্রেস

১এ, রামকিষণ দাসের লেন, কলিকাতা,

প্রিন্টার—শরণেশ্বরী রায়।

সূচী

ইংরাজ ও ভারতবাসী	১
রাজনীতির বিধা	৩৬
অপমানের প্রতিকার	৪৪
সুবিচারের অধিকার	৫৫
কণ্ঠরোধ	৬৩
অত্যাধিকার	৭৩
ইম্পীরিয়লিজম	৮৮
রাজভক্তি	৯৩
বহুভাষকতা	১০৩
পথ ও পাত্থের	১০৭
সমস্যা	১৩৯

রাজা প্রজা ।



ইংরাজ ও ভারতবাসী ।

There is nothing like love and admiration for bringing people to a likeness with what they love and admire, but the Englishman seems never to dream of employing these influences upon a race he wants to fuse with himself. He employs simply material interests for his work of fusion ; and, beyond these nothing except scorn and rebuke. Accordingly there is no vital union between him and the races he has annexed ; and while France can freely boast of her magnificent unity, a unity of spirit no less than of name between all the people who compose her, in our country the Englishman proper is in union of spirit with no one except other Englishmen proper like himself.

Matthew Arnold.

আমাদের প্রাচীন পুরাণে ইতিহাসে পাঠ করা যায় যে, চরিত্রে বা আচরণে একটা ছিদ্র না পাইলে অলস্রী প্রবেশ করিতে পথ পায় না । কিন্তু তর্ভাপ্যক্রমে প্রত্যেক ভাতিরই প্রায় একটা কোনো ছিদ্র থাকে ।

আরও হুঁচকোয় বিষয় এই যে, যেখানে মানুষের দুর্বলতা সেইখানে তাহার স্নেহও বেশী। ইংরাজও আপনার চরিত্রের মধ্যে ঐক্যতাকে যেন কিছু বিশেষ গৌরবের সহিত পালন করে। তাহার দৈন্যায়ন সঙ্কীর্ণতার মধ্যে সে যে অটল এবং ভ্রমণ অথবা রাজত্ব উপলক্ষে সে যাহাদের সংস্রবে আসে তাহাদের সহিত মেলামেশা করিবার যে কিছুমাত্র প্রয়াস পায় না, সাধারণ “জন”পূজব এই গুণটিকে মনে মনে কিছু যেন জাযার বিষয় বলিয়া জ্ঞান করে। তাহার ভাবখানা এই যে, ঢেঁকি যেমন স্বর্ণেও ঢেঁকি তেমনি ইংরাজ সর্বত্রই খাড়া ইংরাজ, কিছুতেই তাহার আর অত্যা হইবার জো নাই।

এই যে মনোহারিত্বের অভাব, এই যে অনুচর আশ্রিতবর্গের অন্তরঙ্গ হইয়া তাহাদের মন বুঝিবার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা, এই যে সমস্ত পৃথিবীকে নিজের সংস্কার অনুসারেই বিচার করা, ইংরাজের চরিত্রের এই ছিদ্রটি অলঙ্কার একটা প্রবেশপথ।

কোথায় কোন শত্রু আসিবার সম্ভাবনা আছে ইংরাজ সে ছিদ্র যত্ন-পূর্বক রোধ করে, যেখানে যত পথ ঘাট আছে সর্বত্রই পাহারা বসাইয়া রাখে এবং আশঙ্কার অকুরটি পর্যন্ত পদতলে দলন করিয়া ফেলে, কেবল নিজের স্বভাবের মধ্যে যে একটি নৈতিক বিষ আছে সেইটাকে প্রতিদিন প্রশ্রয় দিয়া উর্দ্ধম করিয়া তুলিতেছে—কখন কখন অল্পস্বল্প আক্ষেপ করিয়াও থাকে—কিন্তু মমতাবশতঃ কিছুতেই তাহার গায়ে হাত তুলিতে পারে না।

ঠিক যেন একজন লোক বুট পায়ে দিয়া আপনার শস্তক্ষেত্রময় হৈনুহ করিয়া বেড়াইতেছে পাছে পাখীতে শস্তের একটি কণামাত্র খাইয়া যায়। পাখী পলাইতেছে বটে কিন্তু কঠিন বুটের তলায় অনেকটা ছারখার হইয়া যাইতেছে তাহার কোন খেয়াল নাই।

আমাদের কোন শত্রুর উপদ্রব নাই, বিপদের আশঙ্কা নাই, কেবল

বুকেই উপরে অকস্মাৎ সেই বুটটা আসিয়া পড়ে। তাহাতে আমরা বেদনা পাই এবং সেই বুটওয়ালার যে কোন লোকসান হয় না তাহা নহে। কিন্তু ইংরাজ সর্বত্রই ইংরাজ, কোথাও সে আপনার বুটজোড়াটা খুলিয়া আসিতে রাজি নহে।

আয়লণ্ডের সহিত ইংরাজের যে সমস্ত খিটিমিটি বাধিয়াছে সে সকল কথা আমাদের পাড়িবার আবশ্যক নাই; অধীন ভারতবর্ষেও দেখা যািতেছে ইংরাজের সহিত ইংরাজশিক্ষিতদের ক্রমশই একটা অ-বিন-বনাও হইয়া আসিতেছে। তিলমাত্র অবসর পাইলে কেহ কাহাকেও ছাড়িতে চায় না। ইটটির পরিবর্তে পাটকেলটি চলিতেছে।

আমরা যে, সকল জায়গায় সুবিচারপূর্বক পাটকেল নিক্ষেপ করি তাহা নহে, অধিকাংশ স্থলে অন্ধকারেই চেলা মারি। আমাদের কাগজে পত্রে অনেক সময় আমরা অন্তায় খিটিমিটি করিয়া থাকি এবং অমূলক কোন্সল উত্থাপন করি, সে কথা অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু সেগুলিকে স্তম্ভভাবে বিচার করিবার আবশ্যক নাই। তাহা'র কোনোটা সত্য কোনোটা মিথ্যা, কোনোটা স্নায় কোনোটা অন্তায় হইতে পারে; আসল বিচার্য বিষয় এই যে, আজকাল এইরূপ পাটকেল ছুঁড়িবার প্রবৃত্তিটা এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে কেন? শাসনকর্ত্তা খবরের কাগজের কোন একটা প্রবন্ধ বিশেষকে মিথ্যা সাব্যস্ত করিয়া সম্পাদককে এবং হতভাগ্য মুদ্রাকরকে পর্য্যন্ত জেলে দিতে পারে কিন্তু প্রতিদিনই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পথে এই যে সমস্ত ছোট ছোট কাঁটাগাছগুলি গজাইয়া উঠিতেছে তাহার বিশেষ কি প্রতিকার করা হইল?

এই কাঁটাগাছগুলির মূল যখন মনের মধ্যে তখন ইহাকে উৎপাটন করিতে হইলে সেই মনের মধ্যেই প্রবেশ করিতে হইবে। কিন্তু পাকা রাস্তা ও কাঁচা রাস্তা যোগে ইংরাজরাজের আর সর্বত্রই গতিবিধি আছে কেবল দর্ভাগ্যক্রমে সেই মনের মধ্যেই নাই। হয় ত সে জায়গাটাকে

প্রবেশ করিতে হইলে ঈষৎ একটুখানি মাথা হেলাইয়া ঢুকিতে হয়, কিন্তু ইংরাজের মেরুদণ্ড কোনখানেই বাঁকিতে চায় না।

অগত্যা ইংরাজ আপনাকে এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করে যে, এই যে শবরের কাগজে কটুকথা বলিতেছে, সভা হইতেছে, রাজ্যতন্ত্রের অপ্রিয় সমালোচনা চলিতেছে ইহার সহিত “পীপলের” কোন যোগ নাই,—এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত পুতুলনাচওয়ালার বুজুর্গমাত্র। বলে যে, ভিতরে সমস্তই আছে ভাল; বাহিরে যে একটু আধটু বিকৃতির চিহ্ন দেখা যাইতেছে সে চতুর লোকে রঙ করিয়া দিয়াছে। তবে ত আর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিবার আবশ্যক নাই, কেবল যে চতুর লোক-টাকে সন্দেহ করা যায় তাহাকে শাসন করিয়া দিলেই চুকিয়া যায়।

এটেই ইংরাজের দোষ। সে কিছুতেই ঘরে আসিতে চায় না। কিন্তু দর হইতে, বাহির হইতে, কোনক্রমে স্পর্শসংস্রব বাঁচাইয়া মানুষের সহিত কারাবাদ করা যায় না;—যে পরিমাণে দূরে থাকা যায় সেই পরিমাণেই নিষ্ফলতা প্রাপ্ত হইতে হয়। মানুষ ত জড়ময় নহে, যে, তাহাকে বাহির হইতে চিনিয়া লওয়া যাইবে; এমন কি পতিত ভারতবর্ষেরও এতটা জড়ময় আছে এবং সে জড়ময়টা সে তাহার জামার আস্তিনে ঝুলাইয়া রাখে নাহি।

জড়পদার্থকেও বিজ্ঞানের সাহায্যে নিগূঢ়রূপে চিনিয়া লইতে হয় তবেই জড়প্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বিস্তার করিতে পারা যায়। মানুষলোকে বাহ্যার স্থায়ী প্রভাব রক্ষা করিতে চাহে তাহাদের অগ্গা অনেকে গুণের মধ্যে অন্তরঙ্গরূপে মানুষ চিনিবার বিশেষ গুণটি থাকা আবশ্যক। মানুষের অভ্যন্তর কাছে যাইবার যে ক্ষমতা সে একটা দুর্লভ ক্ষমতা।

ইংরাজের বিস্তার ক্ষমতা আছে কিন্তু সেইটি নাই। সে বরঞ্চ উপকার করিতে অসম্মত নহে কিন্তু কিছুতেই কাছে আসিতে চাহে না। কোন মতে উপকারটা সারিয়া ফেলিয়া অমনি তাড়াতাড়ি সরিতে পারিলে বাচে।

তাহার পরে সে ক্ৰমে গিয়া পেগ খাইয়া বিলিয়ার্ড খেলিয়া অন্তর্গৃহীতদের প্রতি অবজ্ঞাসূচক বিশেষণ প্রয়োগ পূর্বক তাহাদের বিজাতীয় অস্তিত্ব শরীর মনের নিকট হইতে যথাসাধ্য দূরীকৃত করিয়া রাখে।

ইহারা দয়া করে না উপকার করে, স্নেহ করে না রক্ষা করে, শ্রদ্ধা করে না অথচ ত্রাসাচরণের চেষ্টা করে; ভূমিতে জল সেচন করে না, অথচ রাশি রাশি বীজ বপন করিতে কার্পণ্য নাই।

কিন্তু তাহার পর যখন যথেষ্ট কৃতজ্ঞতার শত্রু উৎপন্ন হয় না তখন কি কেবলই মাটির দোষ দিবে? এ নিয়ম কি বিশ্বব্যাপী নহে, যে, সন্দেহেব সহিত কাজ না করিলে সন্দেহে তাহার ফল ফলে না?

আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকেই ইংরাজরূত উপকার যে উপকার নহে ইহাই প্রাণপণে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। সন্দেহশূন্য উপকার গ্রহণ করিয়া তাহারা মনের মধ্যে কিছুতেই আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিতেছে না। কোন ক্রমে তাহারা কৃতজ্ঞতা বদায় হইতে আপনাকে যেন মুক্ত করিতে চাহে। সেইজন্য আজকাল আমাদের কাগজে পত্রে কথায় বার্তায় ইংরাজ সম্বন্ধে নানাপ্রকার কুতর্ক দেখা যায়।

এক কথায়, ইংরাজ নিজেকে আমাদের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু প্রিয় করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করে নাই; পথ্য দেয়, কিন্তু তাহার মধ্যে স্বাদ সঞ্চার করিয়া দেয় না, অবশেষে যখন বমনোদ্বেগ হয় তখন চোখ রাঙাইয়া লুহঙ্কার দিয়া উঠে।

আজকালকার অধিকাংশ আন্দোলন গৃঢ় মনোভাব হইতে উৎপন্ন। এখন প্রত্যেক কথাটাই দুই পক্ষের হারজিতের কথা হইয়া দাঁড়াইয়া হয় ত যেখানে পাঁচটা নরম কথা বলিলে উপকার হয় সেখানে আমরা তীব্রভাষায় অগ্নিস্কুলিঙ্গ ছড়াইতে থাকি, এবং যেখানে একটা অনুমোদন পালন করিলে বিশেষ ক্ষতি নাই সেখানেও অপর পক্ষ বিমুখ হইয়া থাকে।

কিন্তু বৃহৎ অনুষ্ঠানমাত্রেই আপস ব্যতীত কাজ চলে না। পঞ্চবিংশতি কোটি প্রজাকে সুস্থতার শাসন করা সহজ ব্যাপার নহে। এতবড় বৃহৎ রাজশক্তির সহিত যখন কারবার করিতে হয় তখন সংযম, অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনার আবশ্যক। এইটে জানা চাই গবর্নেন্ট ইচ্ছা করিলেই একটা কিছু করিতে পারে না; সে আপনার বৃহৎ অভিজ্ঞত, জটিলতায় আবদ্ধ। তাহাকে একটুখানি নড়িতে হইলেই অনেক দূর হইতে অনেকগুলি কল চালনা করিতে হয়।

আমাদের এখানে আবার আংলো-ইণ্ডিয়ান এবং ভারতবর্ষীয় এই দুই অত্যন্ত বিসদৃশ সম্প্রদায় লইয়া কারবার। উভয়ের স্বার্থ অনেক স্থলেই বিরোধী। রাজ্যতন্ত্রের যে চালক সে এই দুই বিপরীত শক্তির কোনটাকেই উপেক্ষা করিতে পারে না—যে করিতে চায় সে নিষ্ফল হয়। আমরা যখন আমাদের মনের মত কোন একটা প্রস্তাব করি তখন মনে করি, গবর্নেন্টের পক্ষে আংলো-ইণ্ডিয়ানের বাধাটা যেন বাধাই নহে। অথচ প্রকৃত পক্ষে শক্তি তাহারই বেশি। প্রবল শক্তিকে অবহেলা করিলে কিরূপে সঙ্কটে পড়িতে হয় ইল্‌বার্ট্‌বিলের বিপ্লবে তাহার পরিচয় পাওয়া গেছে। সংপথে এবং গ্রামপথেও রেলগাড়ি চালাইতে হইলে আগে যথোচিত উপায়ে মাটি সমতল করিয়া লাইন্‌ পাতিতে হইবে। ধৈর্য্য ধরিয়া সেই সময়টুকু যদি অপেক্ষা করা যায় এবং সেই কাজটা যদি সম্পন্ন হইতে দেওয়া যায় তার পরে দ্রুতবেগে চলিবার খুব সুবিধা হয়।

ইংলণ্ডে রাজ্যপ্রজার মধ্যে বৈষম্য নাই; এবং সেখানে রাজ্যতন্ত্রের ফল বহুকাল হইতে চলিয়া সহজ হইয়া আসিয়াছে। তবু সেখানে একটা হিতজনক পরিবর্তন সাধন করিতেও কত কৌশল কত অধ্যবসায় প্রয়োগ এবং কত সম্প্রদায়কে কত ভাবে চালনা করিতে হয়! অথচ সেখানে বিপরীত স্বার্থের এমন তুয়ুল সংঘর্ষ নাই; সেখানে একবার

যুক্তি দ্বারা প্রস্তাব বিশেষের উপকারিতা সকলের কাছে প্রমাণ করিলামাত্র সাধারণ অথবা অধিকাংশের স্বার্থ এক হইয়া তাহা গ্রহণ করে। আর আমাদের দেশে যখন দুই শক্তি লইয়া কথা এবং আমরাই যখন সর্বাত্মক দুর্বল তখন কেবল ভাষার বেগে গবমেণ্টকে বিচলিত করিবার আশা করা যায় না। নানা দূরগামী উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক।

রাজকীয় ব্যাপারে সর্বত্রই ডিপ্লম্যাসি আছে এবং ভারতবর্ষে আমাদের পক্ষে তাহার সর্বাপেক্ষা আবশ্যিক। আমি ইচ্ছা করিতেছি এবং আমার ইচ্ছা অস্তায় নহে বলিয়াই পৃথিবীতে কাজ সহজ হয় না। যখন চুরি করিতে যাইতেছি না স্বত্তরবাড়ি যাইতেছি তখন পথের মধ্যে যদি একটা পুকুরিণী পড়ে তবে তাহার উপর দিয়াই হাঁটিয়া চলিয়া যাইব এমন পণ করিয়া বসিলে, চাই কি, স্বত্তরবাড়ি না পৌঁছিতেও পারি। সেস্থলে পুকুরটা ঘুরিয়া যাওয়াই ভাল। আমাদের রাজনৈতিক স্বত্তরবাড়ি যেখানে ক্ষীরটা সরটা মাছের মুড়াটা আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে সেখানে যাইতে হইলেও নানা বাধা মানা উপায়ে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে। যেখানে লঙ্ঘন করিলে চলে সেখানে লঙ্ঘন করিতে হইবে, যেখানে সে স্তুবিধা নাই সেখানে রাগারাগি করিতে না বসিয়া ঘুরিয়া যাওয়া ভাল।

ডিপ্লম্যাসি অর্থে যে কপটাচরণ বুদ্ধিতে হইবে এমন কথা নাই। তাহার প্রকৃত মর্ম্ম এই নিজের ব্যক্তিগত হৃদয়বৃত্তি দ্বারা অকস্মাৎ বিচলিত না হইয়া কাজের নিয়ম ও সময়ের সুযোগ বুঝিয়া কাজ করা।

কিন্তু আমরা সে দিক দিয়া যাই না। আমরা কাজ পাই বা না পাঠ কথা একটাও বাদ দিতে পারি না। তাহাতে কেবল যে আমাদের অনভিজ্ঞতা ও অববেচনা প্রকাশ পায় তাহা নহে ; তাহাতে প্রকাশ পায় যে, কাজ আদায়ের ইচ্ছার অপেক্ষা দুয়ো দিবার, বাছাবা লইবার, এবং মনের ঝাল ঝাড়িবার ইচ্ছা আমাদের বেশি। তাহার একটা সুযোগ

পাইলে আমরা এত খুসি হই যে, তাহাতে আসল কাজের কত ক্ষতি হইল তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। এবং কটু ভৎসনার পর সঙ্গত প্রার্থনা পূরণ করিতেও গবর্মেণ্টের মনে বিধা উপস্থিত হয়, পাছে প্রজাব স্পর্ধা বাড়িয়া উঠে।

ইহার প্রধান কারণ, মনের ভিতরে এমন একটা অসদ্বাব জন্মিয়, গিয়াছে এবং প্রতিদিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে, যে, উভয়পক্ষেরই কর্তব্যাপালন ক্রমশই কিছু কিছু করিয়া চক্কত হইতেছে। রাজাপ্রজাব এই অচরহ কলহ দেখিতেও কিছুমাত্র ভাল হইতেছে না। গবর্মেণ্টও বাস্তবঃ যেমনই হোক, মনে মনে যে এ সম্বন্ধে উদাসীন তাহা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু উপায় কি? ব্রিটিশ চরিত্র, হাজার হোক, মনুষ্যচরিত্র ত বটে

ভাবিয়া দেখিলে এ সমস্যার মীমাংসা সহজ নহে।

সব প্রথম সঙ্কট বর্ণ লইয়া। শরীরেব বর্ণটা যেমন খুইয়া-মুজিয়া 'কিছুতেই দূর কবা যায় না তেমনি বর্ণ সম্বন্ধীয় যে সংস্কার সেটা মন হহতে তাড়ানো বড় কঠিন। শ্বেতকায় আখ্যাগণ কালো রঙটাকে বহু সহন্য বৎসব ধরিয়া ঘৃণাচক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন। এই অবসরে বেদেব হংবাজি তর্জমা এবং এনসাইক্লোপিডিয়া হইতে এ সম্বন্ধে অধ্যায়, তত্ত্ব এবং পৃষ্ঠাঙ্ক সমেত উৎকট প্রমাণ আহরণ করিয়া পাঠকদের প্রতি দোরাড্যা করিতে চাহি না—কথাটা সকলেই বুঝিবেন। শ্বেতরূক্ষে যেন দিন-রাত্রির ভেদ। শ্বেতজাতি দিনের তায় সদাজাগ্রত, কর্মশীল, অনুসন্ধান-তৎপর, আর কৃষ্ণজাতি রাত্রির তায় নিশ্চেষ্ট, কর্মহীন, স্বপ্নকুহকে আবষ্ট। এই জ্ঞান-প্রকৃতিতে হয় ত রাত্রির মত একটা গভীরতা, মাধুর্য, স্নিগ্ধ করুণা এবং সুনিবিড় আত্মীয়তার ভাব আছে, দূর্ভাগ্যক্রমে ব্যস্ত চঞ্চল শ্বেতজাতির তাহা আবিষ্কার করিবার অবসর নাই এবং তাহার কাছে ইহার যথেষ্ট মূল্যও নাই। তাহাদিগকে একথা বলিয়াও কোন ফল নাই যে,

- কালো গরুতেও শাদা দুধ দিয়া থাকে এবং ভিন্ন বর্ণের মধ্যে হৃদয়ের একটা গভীর ঐক্য আছে। কিন্তু কাজ নাই এ সকল ওরিয়েণ্টাল উপমা তুলনায়—কথাটা এই যে কালো রঙ দেখিবামাত্র খেতজাতির মন কিছু বিমুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারে না।

তার পরে বসনভূষণ অভ্যাস আচারে প্রত্যেক বিষয়েই এমন সকল বৈসাদৃশ্য আছে যাহা হৃদয়কে কেবলি প্রতিহত করিতে থাকে।

শরীর অর্দ্ধাবৃত রাখিয়াও যে মনের অনেক সঙ্গুণ পোষণ করা যাইতে পারে, মনের গুণগুলি যে ছায়াপ্রিয় সৌখীন জাতীয় উদ্ভিজ্জের মত নহে, তাহাকে যে জিন বনাতের দ্বারা না মুড়িলেও অল্প উপায়ে রক্ষা করা যায় সে সমস্ত তর্ক করা মিথ্যা। ইহা তর্কের কথা নহে সংস্কারের কথা।

এক, নিকট-সংশ্লেবে এই সংস্কারের বল কতকটা অভিভূত হইতে পারে। কিন্তু ঐ সংস্কারই আবার নিকটে আসিতে দেয় না। যখন শীমার ছিল না এবং আফ্রিকা বেষ্ঠন করিয়া পালের জাহাজ সুদীর্ঘ কালে ভারতবর্ষ হইতে বিলাতে গিয়া পৌছিত তখন ইংরাজ দেশী লোকের সঙ্গে কিছু যেন বেশি ঘনিষ্ঠতা করিত। কিন্তু আজকাল সাহেব তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তৎক্ষণাৎ ইংলণ্ডে পলাইয়া গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত থুলা খোত করিয়া আসেন এবং ভারতবর্ষেও তাঁহাদের আত্মীয় সমাজ ব্যাপক হইয়া পড়িতেছে, এই জন্ত যে দেশ তাঁহারা জয় করিয়াছেন সে দেশে থাকিয়াও যথাসম্ভব না থাকা এবং যে জাতিকে শাসন করিতেছেন সে জাতিকে ভাল নষ্ট বাসিয়াও কাজ করা সুসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। সহস্র ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া আসিয়া একটি সম্পূর্ণ বিদেশী রাজ্য নিতান্ত আপিসের কাজের ছায় দিনের বেলায় শাসন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় পুনশ্চ সমুদ্রে খেলা দিয়া বাড়ি গিয়া তত্ত্ব ভাত খাওয়া, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত আর কোথায় আছে।

এক ত, আমরা সহজেই বিদেশী—এবং আমাদের রূপ রূপ গন্ধ শব্দ ও স্পর্শ ইংরাজের স্বভাবতই অকটিকর, তাহার উপরে আরো একটা উপসর্গ আছে। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজ এদেশে যতই প্রাচীন হইতেছে ততই তাহার কতকগুলি লোকব্যবহার ও জনশ্রুতি ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে। যদিও বা কোন ইংরাজ স্বাভাবিক উদারতা ও সহৃদয়তাগুণে বাহ্য বাধাসকল দূর করিয়া আমাদের অন্তরে প্রবেশ করিবার পথ পাইতেন এবং আমাদের অন্তরে আহ্বান করিবার জন্ত দ্বার উন্মোচন করিয়া দিতেন, তিনি এখানে আসিবামাত্র ইংরাজ সমাজের জালের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার নিজের স্বাভাবিক সংস্কার ত্রুণ স্বজাতি সমাজের পুঞ্জীভূত সংস্কার একত্র হইয়া একটা অলংঘ্য বাধার স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। পুরাতন বিদেশী নূতন বিদেশীকে আমাদের কাছে আসিতে না দিয়া তাঁহাদের দুর্গম সমাজ-দুর্গের মধ্যে কঠিন পাষাণময় স্বাতন্ত্র্যের দ্বারা বেটন করিয়া রাখেন।

জীলোক সমাজের শক্তিস্বরূপ। রমণী চেষ্টা করিলে বিরোধীপক্ষের মিলন সাধন করিয়া দিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহারাই সর্কোপেক্ষা অধিকমাত্রায় সংস্কারের বশ। আমরা সেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান রমণীগণের জায়বিকার ও শিরঃশীড়াজনক। সে জন্ত তাঁহাদের কি দোষ দিব, সে আমাদের অদৃষ্ট দোষ। বিধাতা আমাদের সর্কোপেক্ষেই তাঁহাদের কটিকর করিয়া গড়েন নাই।

তাঁহার পরে, আমাদের মধ্যে ইংরাজেরা যে ভাবে আমাদের সহজে বলাকহা করে, চিন্তামাত্র না করিয়া আমাদের প্রতি যে সমস্ত বিশ্লেষণ প্রয়োগ করে, এবং আমাদের সর্বপূর্ণরূপে না জানিয়াও আমাদের যে সমস্ত কুৎসাবাদ করিয়া থাকে, প্রত্যেক সামান্য কথাটিতে আমাদের প্রতি তাঁহাদের যে বদ্ধমূল অপ্রেম প্রকাশ হইয়া থাকে তাহা নবাগত ইংরাজ অল্পে অল্পে সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শোষণ না করিয়া থাকিতে পারে না।

একথা আমাদেরিগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে বিধিবিড়ম্বনায় আমরা ইংরাজের অপেক্ষা অনেক দুর্বল এবং ইংরাজকৃত অসম্মানের কোন প্রতিকার করিতে পারি না। যে নিজের সম্মান উদ্ধার করিতে পারে না পৃথিবীতে সে সম্মান পায় না। যখন একজন তাজা বিলাতী ইংরাজ আসিয়া দেখে যে, আমরা অপমান নিশ্চেষ্টভাবে বহন করি তখন আমাদের শরে আর তাহার শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না।

তখন তাহাদিগকে কে বুঝাইবে, যে, অপমান সম্বন্ধে আমরা উদাসীন নহি কিন্তু আমরা দরিদ্র এবং আমরা কেহই স্বপ্রধান নহি, প্রত্যেক ব্যক্তিই এক একটি বৃহৎ পরিবারের প্রতিনিধি। তাহার উপরে কেবল তাহার একলার নহে, তাহার পিতামাতা ভ্রাতা স্ত্রী পুত্র পরিবারের জীবন-ধারণ নির্ভর করিতেছে। তাহাকে অনেক আত্মসংযম আত্মত্যাগ করিয়া চলিতে হয়। ইহা তাহার চিরদিনের শিক্ষা ও অভ্যাস। সে যে ক্ষুদ্র অস্বরক্ষণেচ্ছার নিকট আত্মসম্মান বলি দেয় তাহা নহে, বৃহৎ পরিবারের নিকট কর্তব্যজ্ঞানের নিকট দিয়া থাকে। কে না জানে দরিদ্র বাঙালী কর্মচারীগণ কতদিন স্নগভীর নির্বেদ এবং স্তূতীত্র ধিকারের সহিত আপিস হইতে চলিয়া আসে, তাহাদের অপমানিত জীবন কি অসহ্য দুর্ভর বলিয়া বোধ হয়—সে তীব্রতা এত আত্মাস্তিক, যে, সে অবস্থায় অক্ষমতম ব্যক্তিও সাংঘাতিক হইয়া উঠে কিন্তু তথাপি তাহার পরদিন যথাসময়ে খুতির উপর চাপকানটি পরিয়া সেই আপিসের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে এবং সেইমসীলিণ্ড ডেস্কে চামড়ায় বাঁধান বৃহৎ খাতাটি খুলিয়া সেই পিঙ্গলবর্ণ বড়সাহেবের রুঢ় কাছনা নীরবে সহ করিতে থাকে। হঠাৎ আত্মবিস্মৃত হইয়া সে কি এক মুহূর্ত্তে আপনার বৃহৎ সংসারটিকে ভুলাইতে পারে? আমরা কি ইংরাজের মত স্বতন্ত্র, সংসারভারবিহীন! আমরা প্রাণ দিতে উদ্বৃত্ত হইলে অনেকগুলি নিরুপায় নারী অনেকগুলি অসহায় শিশু ব্যাকুল বাছ উত্তোলন করিয়া আমাদের কল্লনাচকে উদিত হয়। ইহা আমাদের বহুযুগের অভ্যাস।

কিন্তু সে কথা ইংরাজের বুঝবার নহে। ভাষায় একটীমাত্র কথা আছে, ভীৰুতা। নিজের জন্ত ভীৰুতা ও পরের জন্ত ভীৰুতার প্রভেদ নির্ণয় করিয়া কোন কথার সৃষ্টি হয় নাই। সুতরাং ভীৰু শব্দটা মনে উদয় হইবামাত্র তৎসম্বলিত দৃঢ়বদ্ধমূল অবজ্ঞাও মনে উদয় হইবে। আমরা বহু পরিবার ও বহু অপমান একত্রে মাথায় বহন করিতেছি।

তাহার পরে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ইংরাজি খবরের কাগজ আমাদের প্রতিকূলপক্ষ অবলম্বন করিয়া আছে। চা কুটি এবং আগুর সহিত আমাদের নিন্দাবাদ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের ছোটহাজিরির অঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যে ও গল্পে, ভ্রমণবৃত্তান্তে, ইতিহাসে, ভূগোলে, রাজনৈতিক প্রবন্ধে এবং বিজ্ঞপাত্তক কবিতায় ভারতবর্ষীয়ের বিশেষতঃ শিক্ষিত “বাবু”দের প্রতি ইংরাজের অকুচি উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত করিয়া তুলিতেছে।

ভারতবর্ষীয়েরা আপন গরীবখানায় পড়িয়া পড়িয়া তাহার প্রতিশোধ লইতে চেষ্টা করে। কিন্তু আমরা কি প্রতিশোধ লইতে পারি! আমরা ইংরাজের কতটুকু ক্ষতি করিতে সক্ষম! আমরা রাগিতে পারি, ঘরে বসিয়া গাল পাড়িতে পারি, কিন্তু ইংরাজ যদি কেবলমাত্র দুইটি অঙ্গুলি দ্বারা আমাদের কোমল কর্ণমূলে কিঞ্চিৎ কঠিন মর্দন প্রয়োগ করে তবে সেটা আমাদের কাছে সহ্য করিতে হয়! এইরূপ মর্দন করিবার ছোট বড় কত প্রকার অবসর যে তাহাদের আছে তাহা সদব মফস্বলের লোকের অবিদিত নাই। ইংরাজ আমাদের প্রতি মনে মনে যতই বিমুখ বীতশ্রদ্ধ হইতে থাকিবে ততই আমাদের প্রকৃত স্বভাব বোঝা, আমাদের সুবিচাব করা, আমাদের উপকার করা তাহাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়াইবে। ভারতবর্ষীয়ের অবিপ্রাম নিন্দা ও তাহার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইংরাজী কাগজ ভারতশাসনকার্য্য চক্রহ করিয়া তুলিতেছে। আর আমরা ইংরাজের নিন্দা করিয়া কেবল আমাদের নিরুপায় অসন্তোষ লাগন করিতেছি মাত্র।

এ পর্য্যন্ত ভারত-অধিকার কার্যে যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে তাহাতে ইহা নিশ্চয় জানা গিয়াছে যে, ভারতবর্ষীরের নিকট হইতে ইংরাজের আশঙ্কার কোন কারণ নাই। দেড়শত বৎসর পূর্বেই যখন কারণ ছিল না বলিলেই হয় তখন এখনকার ত আর কথাই নাই। রাজ্যের মধ্যে যাহারা উপদ্রব করিতে পারিত তাহাদের নখদস্ত গিয়াছে এবং অনভ্যাসে তাহারা এতই নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে যে, ভারতরক্ষাকার্যের জন্তই সৈন্য পাওয়া ক্রমশঃ দুর্ঘট হইতেছে। তথাপি ইংরাজ “সিডিশন” দমনের জন্ত সর্বদা উদ্বৃত। তাহার কারণ, প্রবীণ রাজনীতিজ্ঞগণ কোন অবস্থাতেই সতর্কতাকে শিথিল হইতে দেন না। সাবধানের বিনাশ নাই।

তদ্রূপে উহা অতিসাবধানমাত্র। কিন্তু অপর পক্ষে ইংরাজ যদি ক্রমশঃই ভারতদ্রোহী হইয়া উঠিতে থাকে তাহা হইলেই রাজ্যকার্যের বাস্তবিক বিয় ঘটান সম্ভব। বরং উদাসীনভাবেও কর্তব্যপালন করা যায় কিন্তু আন্তরিক বিদ্বেষ লইয়া কর্তব্যপালন করা মনুষ্য-ক্ষমতার অতীত।

তথাপি, অমানুষিক ক্ষমতা-বলে সমস্ত কর্তব্য যথাযথ পালন করিলেও সেই অন্তরহিত বিদ্বেষ প্রজ্ঞাকে শীড়ন করিতে থাকে। কারণ, যেমন জলের ধর্ম আপনার সমতল সন্ধান করা তেমনি মানবহৃদয়ের ধর্ম আপনার সমগ্রতা অন্বেষণ করা। এমন কি, প্রেমের সূত্রে ঈশ্বরের সহিত সে আপনার ঐক্য স্থাপন করে। যেখানে সে আপনার ঐক্যের পথ খুঁজিয়া না পায় সেখানে অজ্ঞ যত প্রকার সুবিধা থাকে সে অতিশয় ক্লিষ্ট হইতে থাকে। মুসলমান রাজা অত্যাচারী ছিল কিন্তু তাহাদের সহিত আমাদের অনেক বিষয়ে সমকক্ষতার সাম্য ছিল। আমাদের দর্শন কাব্য আমাদের কলাবিদ্যা আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে রাজ্য প্রজার আদানপ্রদান ছিল। সুতরাং মুসলমান আমাদের শীড়ন করিতে পারিত কিন্তু অসম্মান করা তাহার সাধ্য ছিল না। মনে মনে আমাদের আত্মসম্মানের কোন লাঘব ছিল না, কারণ বাহুবলের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা কিছুতেই অভিব্যক্ত হইতে পারে না।

কিন্তু আমরা ইংরাজের রেলগাড়ি কলকারখানা রাজ্যশুলনা দেখি আর হাঁ করিয়া ভাবি ইহারা ময়দানবের বংশ—ইহারা এক জাতই স্বতন্ত্র, ইহাদের অসাধ্য কিছুই নহে—এই বলিয়া নিশ্চিত মনে রেলগাড়িতে চড়ি, কলের মাল সস্তার কিনি এবং মনে করি ইংরাজের মুহুর্তে আমাদের আব কিছু ভয় করিবার চিন্তা করিবার চেষ্টা করিবার নাই—কেবল, পূর্বে ডাকাতে যাহা লইত এখন তাহা পুলিশ এবং উকীলে মিলিয়া অংশ করিয়া লয়।

এইরূপে মনের একভাগ ষেরূপ নিশ্চিত নিশ্চেষ্ট হয়, অপর ভাগে এমন কি, মনের গভীরতর মূলে ভার বোধ হইতে থাকে। খাদ্যরস এবং পাকরস মিশিয়া তবে আহার পরিপাক হয়, ইংরাজের সভ্যতা আমাদের পক্ষে খাদ্যমাত্র কিন্তু তাহাতে রসের একান্ত অভাব হওয়াতে আমাদের মন তৃপ্তযুক্ত পাকরস নিজের মধ্য হইতে যোগাইতে পারিতেছে না। লইতেছি মাত্র কিন্তু পাইতেছি না। ইংরাজের সকল কার্যের ফলভোগ করিতেছি কিন্তু আমার করিতে পারিতেছি না, এবং করিবার আশাও নিরস্ত হইতেছে।

রাজ্য জয় করিয়া গৌরব এবং লাভ আছে, রাজ্য সুরক্ষা করিয়া ধর্ম এবং অর্থ আছে, আর রাজ্যপ্রজ্ঞার হৃদয়ের মিলন স্থাপন করিয়া কি কোন মাহাত্ম্য এবং কোন সুবিধা নাই? বর্তমান কালের ভারত রাজনীতির সেই কি সর্বাপেক্ষা চিন্তা এবং আলোচনার বিষয় নহে?

কেমন করিয়া হইবে তাহাই প্রশ্ন। একে একে ত দেখান গিয়াছে যে, রাজ্যপ্রজ্ঞার মধ্যে দুর্ভেদ্য তরুণ স্বাভাবিক বাধাসকল বর্তমান। কোন কোন সঙ্কট ইংরাজও সে জন্ত অনেক সময় চিন্তা ও দুঃখ অনুভব করেন। তবু যাহা অসম্ভব যাহা অসাধ্য তাহা লইয়া বিলাপ করিয়া কল কি?

কিন্তু বৃহৎ কার্য্য মহৎ, অনুষ্ঠান কবে সহজ সুসাধ্য হইয়াছে ? এই ভারতজয় ভারতশাসনকার্য্যে ইংরাজের যে সকল গুণের আবশ্যক হইয়াছে সে গুলি কি অলভ্য গুণ ? সে সাহস, সে অদম্য অধ্যবসায়, সে ত্যাগ-স্বীকার কি স্বল্প সাধনার ধন ? আর পক্ষবিংশতি কোটি বিদেশীয় প্রজার হৃদয় জয় করিবার জন্ত যে দুর্লভ সহনশীলতা গুণের আবশ্যক তাহা কি সাধনার যোগ্য নহে ?

ইংরাজ কবিগণ গ্রীস ইটালী হাঙ্গেরি পোলাণ্ডের দুঃখে অশ্রুমোচন করিয়াছেন, আমরা ততটা অশ্রুপাতের অধিকারী নহি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত মাহাত্ম্য এড্‌ভিন অর্গলড্‌ ব্যতীত আর কোন ইংরাজ কবি কোন প্রসঙ্গ উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রতি প্রীতি ব্যক্ত করেন নাই। বরঞ্চ গুনিয়াছি নিঃসম্পর্ক ফ্রান্সের কোন কোন বড় কবি ভারতবর্ষীয় প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ইংরাজের যতটা অনাস্বীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে এমন আর কিছুতেই নহে।

ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষীয়দের লইয়া আজকাল ইংরাজি নভেল অনেক-গুলি বাহির হইতেছে। গুনিতে পাই আধুনিক অ্যাংলোইণ্ডিয়ান লেখক সম্প্রদায়ের মধ্যে রাড্‌ইয়ার্ড্‌ কিপ্লিং প্রতিভায় অগ্রগণ্য। তাঁহার ভারত-বর্ষীয় গল্প লইয়া ইংরাজ পাঠকেরা অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। উক্ত গল্পগুলি পড়িয়া তাঁহার একজন অনুরক্ত ভক্ত ইংরাজ কবির মনে কিরূপ ধারণা হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি। সমালোচনা উপলক্ষে এড্‌মণ্ড্‌ গস্‌ বলিতে-ছেন ;—“এই সকল গল্প পড়িতে পড়িতে ভারতবর্ষীয় সেনানিবাসগুলিকে জনহীন বালুকাশূন্যের মধ্যবর্তী এক একটি দ্বীপের মত বোধ হয় ! চারিদিকেই ভারতবর্ষের অপরিমিত মরুভূমি,—অখ্যাত, একঘেরে, প্রকাণ্ড—সেখানে কেবল কালা আদমি, পারিয়া কুকুর, পাঠান এবং সবুজবর্ণ জিরা পাখী, চিল এবং কুস্তীর, এবং লম্বা ঘাসের নির্জনক্ষেত্র। এই মরু-সমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপে কতকগুলি সুবাপুরুষ বিধবা মহারাণীর কার্য্য করিতে

এবং তাঁহার অধীনস্থ পূর্বদেশীয় ধনসম্পদপূর্ণ বর্ষের সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে 'সুদূর ইংলণ্ড হইতে প্রেরিত হইয়াছে।' ইংরাজের তুলিতে ভারতবর্ষের এই শুষ্ক শোভাহীন চিত্র অঙ্কিত দেখিয়া মন নৈরাশ্রে বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। আমাদের ভারতবর্ষ ত এমন নয়! কিন্তু ইংরাজের ভারতবর্ষ কি এত তফাৎ!

পরন্তু ভারতবর্ষের সহিত স্বার্থসম্পর্কীয় সম্বন্ধ লইয়া প্রবন্ধ আজকাল প্রায়ই দেখা যায়। ইংলণ্ডের জনসংখ্যা প্রতিবৎসর বৃদ্ধি হইয়া ক্রমশঃ কি পরিমাণে খাড়াভাব হইতেছে এবং ভারতবর্ষ তাহা কি পরিমাণে পূরণ করিতেছে এবং বিলাতি মালের আমদানি করিয়া বিলাতের বহু-সংখ্যক শ্রমজীবীর হাতে কাজ দিয়া তাহাদের কিরূপে জীবনোপায় করিয়া দিতেছে তাহার তালিকা বাহির হইতেছে।

ইংলণ্ড উত্তরোত্তর ভারতবর্ষকে তাঁহাদেরই রাজগোষ্ঠের চিরপালিত - গরুটির মত দেখিতেছেন। গোয়াল পরিষ্কার রাখিতে এবং খোল বিচালি যোগাইতে কোন আলস্‌ নাই, এই অস্থাবর সম্পত্তি যাহাতে রক্ষা হয় সে পক্ষে তাঁহাদের যত্ন আছে, যদি ক্ষণে দৌরাখ্য করে সে ক্ষত শিং দুটা ঘসিয়া দিতে ওদাসীশ নাই এবং ছুই বেলা দুগ্ধ দোহন করিয়া লইবার সময় ক্লশকায় বৎসগুলাকেও একেবারে বঞ্চিত করে না। কিন্তু তবু স্বার্থের সম্পর্কটাকেই উত্তরোত্তর জাজল্যমান করিয়া তোলা হইতেছে। এই সকল প্রবন্ধে প্রায় একই সময় ভারতবর্ষের সহিত ইংরাজী উপনিবেশ-গুলিরও প্রসঙ্গ অবতারণা করা থাকে। কিন্তু সুরের কত প্রভেদ! তাহাদের প্রতি কত প্রেম, কত সৌভ্রাতৃ! কত বারম্বার করিয়া বলা হয় যে, যদিও মাতৃভূমি হইতে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তথাপি এখনো মাতার প্রতি তাহাদের অচলা ভক্তি আছে, তাহারা নাড়ির টান ভুলিতে পারে নাই—অর্থাৎ সে স্থলে স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের কথারও উল্লেখ করা আবশ্যক হয়। আর হতভাগ্য ভারতবর্ষেরও কোথাও একটা হৃদয় আছে এবং সেই

হৃদয়ের সঙ্গে কোথাও একটু যোগ থাক। আবশ্যক সে কথার কোন আভাস মাত্র থাকে না। ভারতবর্ষ কেবল হিসাবের খাতার শ্রেণীবদ্ধ অক্ষপাতের দ্বারায় নির্দিষ্ট। ইংলণ্ডের প্র্যাকটিক্যাল লোকের কাছে ভারতবর্ষের কেবল মন দরে সের দরে, টাকার দরে শিকার দরে গৌরব। সংবাদপত্র এবং মাসিকপত্রের লেখকগণ ইংলণ্ডকে কি কেবল এই শুষ্ক পাঠই অভ্যাস করাইবেন? ভারতবর্ষের সহিত যদি কেবল তাহার স্বার্থের সম্পর্কই দৃঢ় হয় তবে যে শ্রামাঙ্গিনী গাভীটি আজ দুধ দিতেছে কালে গোপকুলের অযথা বংশবৃদ্ধি ও ক্ষুধাবৃদ্ধি হইলে তাহার ল্যাজটুকু এবং ক্ষুরটুকু পর্য্যন্ত তিরোহিত হইবার সম্ভাবনা। এই স্বার্থের চক্ষে দেখা হয় বলিয়াই ত ল্যাক্সেশিয়র নিকৃপায় ভারতবর্ষের তাঁতের উপর মাণ্ডল বসাইয়াছে আব নিজের মাল বিনা মাণ্ডলে চালান করিতেছে।

আমাদের দেশটাও যে তেমনি! যেমন রোদ্র তেমনি ধূলা! কেবল পাখাব বাতাস এবং বরফ জল না থাইলে সাহেব বাঁচে না। আবার দুর্ভাগ্যক্রমে পাখার কুলিটিও রুগ্ন প্লীহা লইয়া ঘুমাইয়া পড়ে এবং বরফ সঙ্গত স্নান নহে। ভারতবর্ষ ইংরাজের পক্ষে রোগশোক স্বজনবিচ্ছেদ এবং নির্কাসনের দেশ, স্তবরাং খুব মোটা মাহিনায় সেটা পোষাইয়া লইতে হয়। আবার পোড়া এক্সচেঞ্জ তাহাতেও বাদ সাধিতে চাহে। স্বার্থসিদ্ধি ছাড়া ভারতবর্ষ ইংরাজকে কি দিতে পারে!

(তব্ব হতভাগিনী ইণ্ডিয়া, তোমাকে তোমার স্বামীর পছন্দ হইল না, তুমি তাহাকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিতে পারিলে না! এখন দেখ, যাহাতে তাহার সেবার ক্রটি না হয়! তাহাকে অশ্রান্ত যত্নে বাতাস কর; খস-খসের পর্দা টাঙাইয়া জল সেচন কর, যাহাতে চুই দণ্ড তোমার ঘরে সে স্তম্ভিত হইয়া বসিতে পারে। খোল, তোমার সিন্ধুকটা খোল, তোমার গহনাগুলো বিক্রয় কর, উদর পূর্ণ করিয়া আহাৰ এবং পকেট পূর্ণ করিয়া দক্ষিণা দাও। তবু সে মিষ্ট কথা বলিবে না, তবু যুথ ভাব কবিতা থাকিবে,

তবু তোমার বাপের বাড়ীর নিশা করিবে। আজকাল তুমি সজ্জার মাথা খাইয়া মান অভিমান করিতে আরম্ভ করিয়াছ, ঝঙ্কার সহকারে দু' কথা পাঁচ কথা শুনাইয়া দিতেছ ; কাজ নাই বকাবকি করিয়া ; বাহাতে তোমার বিদেশী স্বামী সন্তোষে থাকে আরামে থাকে একমনে তাহাই সাধন কর ! তোমার হাতের লোহা অক্ষয় হউক !

ইংরাজ রাজকবি টেনিসন্ মুক্তার পূর্বে তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগ্য ক্রমে ভারতবর্ষকে কল্পিত স্বরণ করিয়াছেন।

কবির উক্ত গ্রন্থে আকবরের স্বপ্ন নামক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। আকবর তাঁহার প্রিয় সূক্ত আবুলফজলের নিকট রাত্রে স্বপ্নবর্ণন উপলক্ষে তাঁহার ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন। তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের মধ্যে যে ঐক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে যে প্রেম ও শান্তি স্থাপনার চেষ্টা করিয়াছেন, স্বপ্নে দেখিয়াছেন তাঁহার পরবর্তীগণ সে চেষ্টা বিপর্যাস্ত করিয়া দিয়াছে এবং অবশেষে সূর্যাস্তের দিক্ হইতে একদল বিদেশী আসিয়া তাঁহার সেই ভূমিসাৎ মন্দিরকে, একটি একটি প্রস্তর গাঁথিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই মন্দিরে সত্য এবং শান্তি, প্রেম এবং গ্রামপরতা পুনরায় আপন সিংহাসন স্থাপন করিয়াছে।

কবির এই স্বপ্ন সফল হউক্ প্রার্থনা করি। আজ পর্য্যন্ত এই মন্দিরের প্রস্তরগুলি গ্রথিত হইয়াছে ; বল, পরিশ্রম ও নৈপুণ্যের দ্বারা বাহা হইতে পরে তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই কিন্তু এখনো এ মন্দিরে সকল দেবতার অধিদেবতা প্রেমের প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

প্রেম পদার্থটি ভাবাত্মক, অভাবাত্মক নহে। আকবর সকল ধর্মের বিরোধভঞ্জন করিয়া যে একটি প্রেমের ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্মক। তিনি নিজের হৃদয় মধ্যে একটি ঐক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে

প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি একাগ্রতার সহিত নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান পার্শী ধর্ম্যজদিগের ধর্ম্যালোচনা শ্রবণ করিতেন ও তিনি হিন্দু রমণীকে অন্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রীসভায়, হিন্দুবীরগণকে সেনা নায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাজনীতির দ্বাবাক্ত নহে প্রেমের দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজ্য ও প্রজাকে এক কবিতে চাহিয়াছিলেন। স্বর্ঘ্যাস্তভূমি হইতে বিদেশী আসিয়া আমাদের ধর্ম্মে বোনা হস্তক্ষেপ করে না,—কিন্তু সেই নিলিপ্ততা প্রেম, না রাজনীতি ও উভয়ের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ।

কিন্তু এক জন মহনাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ যে অভূত আদর্শ লাভ করিয়া ছিলেন একটী সমগ্র জাতির নিকট তাহা প্রত্যাশা করা যায় না। সেহ জগৎ কবির স্বপ্ন কবে সত্য হইবে বলা কঠিন। বলা আরো কঠিন এইজন্য যে, দেখিতে পাইতেছি, রাজ্য প্রজার মধ্যে যে চলাচলের পথ ছিল উভয় পক্ষে কাটাগাছের ঘের দিয়া প্রতিদিন সে পথ মারিয়া লইতেছেন। নব নব বিদ্বেষ মিলনক্ষেত্রে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে।

রাজ্যের মধ্যে এই প্রেমের অভাব আমবা আজকাল এত অধিক কবির অনুভব করি যে, লোকের মনে ভিতরে ভিতরে একটা আশঙ্কা এবং অশান্তি আন্দোলিত হইতেছে। তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখা যায়, যে, আজবাল হিন্দু মুসলমানের বিরোধ উত্তরোত্তর হইয়া উঠিতেছে আমরা অপনাদের মধ্যে তাহা লইয়া বিরূপ বলা কহা করি ও আমরা কি গোপন বলি না যে, এই উৎপাতের প্রধান কারণ, ইংরাজেরা এই বিরোধ নিবারণেব জন্ত যথার্থ চেষ্টা করে না। তাহাদের রাজনীতিব মধ্যে প্রেমনীতির স্থান নাই। ভারতবর্ষের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার প্রেমের অপেক্ষা দীর্ঘা বেশি করিয়া বপন করিয়াছে। ইচ্ছা পূর্বক করিয়াছে এমন নাও হইতে পারে—কিন্তু আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শ খণ্ড ভারতবর্ষকে এক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ইংরাজের পলিসির

মধ্যে সেই আদর্শটি নাই বলিয়াই এই দুই জাতির স্বাভাবিক বিরোধ হ্রাস না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। কেবল আইনের দ্বারা শাসনের দ্বারা এক করা যায় না—অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, বেদনা বৃদ্ধিতে হয়, যথার্থ ভালবাসিতে হয়—আপনি কাছে আসিয়া হাতে হাতে ধরিয়া মিলন করাইয়া দিতে হয়। কেবল পুণিস্ মোতাইন্ কবিয়া এবং হাতকড়ি দিয়া শান্তি স্থাপন করার দুর্দ্ধর্ষ বলের পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু সেটা ঠিক আকবরের স্বপ্নের মধ্যে ছিল না এবং সূর্যাস্ত-ভন্নিব কবিগণ অলীক অহঙ্কার না করিয়া যদি বিনীত প্রেমের সহিত স্তম্ভভীর আক্ষেপের সহিত স্বজাতিকে লাঞ্জন করিয়া প্রেমের সেই উচ্চ আদর্শ শিক্ষা দেন তবে তাঁহাদের স্বজাতিরও উন্নতি হয় এবং এই আশ্রিত বণেবও উপকার হয়। ইংরাজের আত্মাভিমান সভ্যতাগর্ভ জাতাহঙ্কার কি যথেষ্ট নাই, কবি কি কেবল সেই অগ্নিতেই আহুতি দিবেন? এখনো কি নব্রত শিক্ষা ও প্রেমচর্চার সময় হয় নাই? সৌভাগ্যের উন্নততম শিখরে অধিবোচন করিয়া এখনো কি ইংরাজ কবি কেবল আত্মবোধষণ করিবেন।

কিন্তু আমাদের মত অবস্থাপন্ন লোকের মুখে এ সকল কথা কেমন শোভন হয় না, সেই জন্ত বলিতেও লজ্জা বোধ হয়। দায়ে পড়িয়া প্রেম ভিক্ষা করার মত দীনতা আর কিছু নাই। এবং এ সম্বন্ধে দুই এক কথা আমাদিগকে মাঝে মাঝে স্মরণিতেও হয়।

মনে পড়িতেছে কিছুদিন হইল ভক্তিতাজন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এক পত্রের উত্তরে লণ্ডনের স্পেস্টেটর পত্র বলিয়াছিলেন ‘নব্য বঙালাদের অনেকগুলো ভাল লক্ষণ আছে কিন্তু একটা দোষ দেখিতেছি সিম্প্যাথি-লালসাটা তাহাদের বড় বেশি হইয়াছে।’

এ লোব স্বীকার করিতে হয় এবং এতক্ষণ আমি যে ভাবে কথাগুলো বলিয়া আসিতেছি তাহাতে এ দোষ হাতে হাতে প্রমাণ হয়। ইংরাজের

Imp. 4091, dt. 7.9.09

কাছ হইতে আদর পাইবার ইচ্ছাটা আমাদের কিছু অস্বাভাবিক পরিমাণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, আমরা স্পেক্টেটরের গ্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় নাই। আমরা যখন “ত্বার্ত্ত হইয়া চাহি এক ঘটি জল” আমাদের রাজ্য তখন “তাড়াতাড়ি এনে দেয় আধখানা বেল!” আধখানা বেল সময় বিশেষে অত্যন্ত উপাদেয় হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধাতৃষ্ণা ছই এক সঙ্গে দূর হয় না। ইংরাজের স্ত্রনিয়মিত সুবিচারিত গবর্নেন্ট অত্যন্ত উত্তম এবং উপাদেয় কিন্তু তাহাতে প্রজার জনয়ের তৃষ্ণা মোচন না হইতেও পারে, এমন কি, গুরুপাক প্রচুর ভোজনের গ্রায় তদ্বারা তৃষ্ণা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেও আটক নাই। স্পেক্টেটর দেশ দেশান্তরের সকল প্রকার ভোজ্য এবং সকল প্রকার পানীয় অপঘাণ্ড পরিমাণে আহরণ করিয়া পরিপূর্ণ ডিনারের মাঝখানে বসিয়া কিছুতেই ভাবিয়া পান না তাঁহাদের বাতায়নের বহিঃস্থিত পথপ্রাস্তবর্তী ঐ বিদেশী বাঙালীটির এমন বৃহৎ কাঙালের মত ভাবখানা কেন?

কিন্তু স্পেক্টেটর শুনিয়া হয় ত সুখী হইবেন অতি দুশ্রাপ্য তাঁহাদের সেই সিম্প্যাথির আঙুর ক্রমে আমাদের নিকটও টক হইয়া আসিয়াছে। আমরা অনেকক্ষণ উর্দ্ধে লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে দূরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছি। আমাদের এই চির-উপবাসী ক্রান্তি স্বভাবের মধ্যেও যেটুকু মনুষ্যত্ব অবশিষ্ট ছিল তাহা ক্রমে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে!

আমরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছি—তোমরা এতই কি শ্রেষ্ঠ! তোমরা না হয় কল চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিয়াছ কিন্তু মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, সেই সভ্যতার আমবা তোমাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠতর। অধ্যাত্মবিচার ক'থ হইতে আমরা তোমাদিগকে শিখাইতে পারি। তোমরা যে আমাদিগকে স্বল্পসভ্য বলিয়া অবজ্ঞা কর সে তোমাদের অন্ধ মূঢ়তাবশতঃ, হিন্দুজাতির শ্রেষ্ঠতা

ধারণা করিবার শক্তিও তোমাদের নাই। আমরা পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত কবিতা ধ্যানে বসিব। আজ হইতে তোমাদের যুরোপের সুখাসক্ত চপল সভ্যতার বাল্যলীলা হইতে সমস্ত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া তাতাকে কেবলমাত্র নাসাগ্রভাগে নিবিষ্ট করিয়া রাখিলাম। তোমরা কাছারি কর, আপিস কর, দোকান কর, নাচ, খেল, মার ধর, ছোটোপাটি কর এবং সিমলাব শৈলশিখরে বিলাসের স্বর্ণপুরী নির্মাণ করিয়া সভ্যতামদে প্রমত্ত হইয়া থাক।

দরিদ্র বঞ্চিত মানব আপনাকে এইরূপে সাস্থনা দিতে চেষ্টা কবে। যে শ্রেষ্ঠতার সহিত প্রেম নাই সে শ্রেষ্ঠতা সে কিছুতেই বহন করিতে সম্মত হয় না। কারণ, তাহার অন্তরে একটি মহজ্ঞ জ্ঞান আছে তদ্বারা সে জানে, যে, এইরূপ শুষ্ক শ্রেষ্ঠতা বাধ্য হইয়া বহন করিতে হইলে ক্রমশঃ ভারবাহী মূঢ় পশুর সমতুল্য হইয়া যাইতে হইবে।

কিন্তু কে বলিতে পারে এই মানসিক বিদ্রোহই বিধাতার অভিপ্রেত নহে! তিনি ক্ষুদ্র পৃথিবীকে যেরূপ প্রচণ্ড সূর্য্যের প্রবল আকর্ষণ হইতে রক্ষা করিতেছেন, তাহার অন্তরে একটি প্রতিকূল শক্তি নিহিত করিয়া দিয়াছেন, সেই শক্তির বলে সে সূর্য্যের আলোক উত্তাপ ভোগ করিয়াও আপনার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিতেছে এবং সূর্য্যের দ্বারা প্রতাপশালী হইবার চেষ্টা না করিয়া আপনার অন্তর্নিহিত স্নেহশক্তি দ্বারা গ্রামলা শস্যশালিনী কোমলা মাতৃকপিণী হইয়া উঠিয়াছে, বিধাতা বোধ করি সেইরূপ আমাদিগকেও ইংরাজের বৃহৎ আকর্ষণের কবল হইতে বক্ষা করিবার উদ্ভোগ করিয়াছেন। বোধ করি তাঁহার অভিপ্রায় এই যে, আমরা ইংরাজি সভ্যতার জ্ঞানালোকে নিজের স্বাতন্ত্র্যকেই সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিব।

তাহার লক্ষণও দেখা যায়। ইংরাজের সহিত সংঘর্ষ আমাদের অন্তরে যে একটি উত্তাপ সঞ্চার করিয়া দিয়াছে তদ্বারা আমাদের মুখ

জীবনী শক্তি পুনরায় সচেতন হইয়া উঠিতেছে। আমাদের অন্তরের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত বিশেষ ক্ষমতা অন্ধ ও জড়বৎ হইয়া অবহান করিতেছিল তাহারা নতন আলোকে পুনরায় আপনাকে চিনিতে পারিতেছে। স্বাধীন যুক্তি তর্ক বিচারে আমাদের মানসভূমি আমাদের নিকট নবাবিষ্কৃত হইতেছে। দীর্ঘ প্রলয়-রাত্রির অবসানে অকনোদয়ে যেন আমরা আমাদেরই দেশ আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছি। স্মৃতিশ্রুতি কাব্য পুরাণ ইতিহাস দর্শনের প্রাচীন গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি—পুরাতন গুপ্তধনকে নতন করিয়া লাভ করিবার ইচ্ছা। আমাদের মনে যে একটা ধিক্কারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেই আমাদের দিকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ করিয়াছে। প্রথম আক্ষেপে আমরা কিছু অন্ধভাবে আমাদের মাটি ধরিয়া পড়িয়াছি—আশা করা যায়, একদিন প্তিরভাবে অন্ধকৃষ্টিতে ভালমন্দ বিচারের সময় আসিবে এবং এই প্রতিঘাত হইতে ষথার্থ গভীর শিক্ষা এবং স্থায়ী উন্নতি লাভ করিতে পারিব।

একপ্রকারের কালী আছে যাহা কাগজের গায়ে কালক্রমে অদৃশ্য হইয়া যায় অবশেষে অগ্নির কাছে কাগজ ধরিলে পুনর্বার রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে। পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্যতা সেই কালীতে লেখা; কালক্রমে লুপ্ত হইয়া যায় আবার শুভ দৈবক্রমে নব সভ্যতার সংস্রবে নবজীবনের উত্তাপে তাহা পুনরায় ফুটিয়া উঠা অসম্ভব বোধ হয় না। আমরা ত সেইরূপ আশা করিয়া আছি। এবং সেই বিপুল আশায় উৎসাহিত হইয়া আমাদের সমুদয় প্রাচীন পুঁথিপত্রগুলি সেই উত্তাপের কাছে আনিয়া ধরিতেছি,—যদি পূর্ব অক্ষর ফুটিয়া উঠে তবেই পৃথিবীতে আমাদের গৌরব রক্ষিত হইতে পারে—নচেৎ বৃদ্ধ ভারতের জরাজীর্ণ দেহ সভ্যতার অলস চিতায় সমর্পণ করিয়া লোকান্তর ও রূপান্তর প্রাপ্তি হওয়াই সঙ্গতি।

আমাদের মধ্যে সাধারণের সম্মানভাজন এক সম্প্রদায়ের লোক
আছেন তাঁহারা বর্তমান সমস্তার সহজ একটা মীমাংসা করিতে চান।
তাঁহাদের ভাবখানা এই :—

ইংরাজের সহিত আমাদের অনেকগুলি বাহু অমিল আছে। সেই
বাহু অমিলই সর্বপ্রথম চক্ষে আঘাত করে এবং তাহা হইতেই বিজাতীয়
বিষেবের সূত্রপাত হইয়া থাকে। অতএব বাহু অনৈক্যটা যথাসম্ভব
দূর করা আবশ্যিক। যে সমস্ত আচার ব্যবহার এবং দৃষ্টি চিরাত্যাসক্রমে
ইংরাজের সহজে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে সেইগুলি দেশে প্রবর্তন করা দেশের
পক্ষে হিতজনক। বসনভূষণ ভাবভঙ্গী, এমন কি, ভাষাটা পর্যন্ত
ইংরাজি হইয়া গেলে দুই জাতির মধ্যে মিলনসাধনের একটি প্রধান
অস্ত্ররার চলিয়া যায় এবং আমাদের অস্বসম্মান রক্ষার একটি সহজ উপায়
অবলম্বন করা হয়।

আমার বিবেচনায় একথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নহে। বাহু অনৈক্য লোপ
করিয়া দেওয়ার একটি মহৎ বিপদ এই যে, অনভিজ্ঞ দর্শকের মনে একটি
মিথ্যা আশার সঞ্চার করিয়া দেওয়া হয় এবং সেই আশাটি রক্ষা করিবার
জ্ঞান অলক্ষিতভাবে মিথ্যার শরণাপন্ন হইতে হয়। ইংরাজদিগকে
জানাইয়া দেওয়া হয় আমরা তোমাদেরই মত, এবং যেখানে অত্যন্ত
কিছু বাহির হইয়া পড়ে সেখানে তাড়াতাড়ি যেনতেন প্রকারে চাপাচুপি
দিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করে। আডাম্ এবং ঈভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার
পূর্বে যে সহজ বেশে লমণ করিতেন তাহা অতি শোভন ও পবিত্র কিন্তু
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পরে যে পর্যন্ত না পৃথিবীতে দর্জির দোকান
বসিয়াছিল সে পর্যন্ত তাহাদের বেশভূষা অলীলতানিবারিণী সভায় নিন্দাই
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। আমাদের ও নব-আবরণে লজ্জা নিবারণ না করিয়া
লজ্জা বৃদ্ধি করিবারই সম্ভব। কারণ, সমস্ত দেশটাকে ঢাকিবার মত
দর্জির এটারিশেন্ট এখনো খোলা হয় নাই। ঢাকিতে গিয়া ঢাকা পড়িবে

না এবং তাহার মত বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। যাহারা লোভে পড়িয়া সভ্যতাবৃক্ষের এই ফলটি খাইয়া বসিয়াছেন তাঁহাদিগকে বড়ই ব্যভিচার্য্য হইয়া থাকিতে হয়। পাছে ইংরাজ দেখিতে পার আমরা হাতে করিয়া খাই, পাছে ইংরাজ জানিতে পার আমরা আসনে চোকা হইয়া বসি, এজন্ত কেবলি তাঁহাদিগকে পক্ষা টানিয়া বেড়াইতে হয়। এটিকেট শাস্ত্রে একটু ক্রটি হওয়া, ইংরাজি ভাষায় স্বল্প স্থলন হওয়া তাঁহারা পাতকরূপে গণ্য করেন এবং স্বসম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে সাহেবি আদর্শের ন্যূনতা দেখিলে লজ্জা ও অবজ্ঞা অনুভব করিয়া থাকেন। ভাবিয়া দেখিলে অনাবরণ অপেক্ষা এই অসম্পূর্ণ আবরণে, এই আবরণের নিফল চেষ্টাতেই প্রকৃত অশ্লীলতা—ইহাতেই যথার্থ আত্মাবমাননা।

কতকটা পরিমাণে ইংরাজি ছদ্মবেশ ধারণ করিলে বৈসাদৃশ্যটা আরো বেশি জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে। তাহার ফলটা বেশ সুশোভন হয় না। সুতরাং রুচিতে বিগুণ আঘাত দেয়। ইংরাজের মনটা অভ্যাসকুহকে নিকটে আকৃষ্ট হওয়াতেই আপনাকে অত্যাশ প্রভারিত জ্ঞান করিয়া বিগুণ বেগে প্রতিহত হয়।

নব্য জাপান যুরোপীয় সভ্যতায় রীতিমত দীক্ষিত হইয়াছে। তাহার শিক্ষা কেবল বাহ্যশিক্ষা নহে। কলকারখানা শাসনপ্রণালী বিজ্ঞাবিস্তার সমস্ত সে নিজের হাতে চালাইতেছে। তাহার পটুতা দেখিয়া যুরোপ বিস্মিত হয় এবং কোথাও কোন ক্রটি খুঁজিয়া পায় না কিন্তু তথাপি যুরোপ আপনার বিদ্যালয়ের এই সর্দার পোড়োটিকে বিলাতী বেশভূষা আচার ব্যবহারের অনুকরণ করিতে দেখিলেই বিমুখ না হইয়া থাকিতে পারে না। জাপান নিজের এই অল্পত কুকুচি, এই হান্তজনক অসঙ্গতি সম্বন্ধে নিজে একেবারেই অন্ধ। কিন্তু যুরোপ এই ছদ্মবেশী আসিয়াবাসীকে দেখিয়া বিপুল প্রকাসস্বপ্নও না হাসিয়া থাকিতে পারে না।

আর আমরা কি যুরোপের সহিত অন্য সমস্ত বিষয়েই এতটা দূর

একাত্তর হইয়া গিয়াছি যে, বাহু অনৈক্য বিলোপ করিয়া দিলে অসঙ্গতি নামক গুরুতর রুচিদোষ ঘটিবে না ?

এই ত গেল একটা কথা। দ্বিতীয় কথা এই যে, এই উপায়ে লাভ চুলায় যাক্, মূলধনেরই ক্ষতি হয়। ইংরাজের সহিত অনৈক্য ত আছেই আবার স্বদেশীয়ের সহিত অনৈক্যের সূচনা হয়। আমি যদি আজ ইংরাজের মত হইয়া ইংরাজের নিকট মান কাড়িতে যাই তবে আমার যে ভ্রাতারা ইংরাজের মত সাজে নাই তাহাদিগকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে স্বভাবতই কিছু সঙ্কোচ বোধ হয়ই। তাহাদের জ্ঞাত লজ্জা অনুভব না করিয়া থাকিবার যো নাই। আমি যে নিজগুণে ঐ সকল মাত্রার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র জাতিভূক্ত হইয়াছি এইরূপ পরিচয় দিতে প্রবৃত্তি হয়। ইহার অর্থ এই—জাতীয় সম্মান বিক্রয় করিয়া আত্মসম্মান ক্রয় করা। ইংরাজের কাছে একরকম করিয়া বলা, যে, সাহেব, ঐ বর্করদের প্রতি যেমন ব্যবহারই কর আমি যখন কতকটা তোমাদের মত চেহারা করিয়া আসিয়াছি তখন মনে বড় আশা আছে, যে, আমাকে তুমি দূর করিয়া দিবে না।

মনে করা যাক্ যে, এইরূপ কাণ্ডালবৃত্তি করিয়া কিছু প্রসাদ পাওয়া যায় কিন্তু ইহাতেই কি আপনার কিম্বা স্বজাতির সম্মান রক্ষা করা হয় ?

কর্ণ যখন অশ্বখামাকে বলেন, যে, তুমি ব্রাহ্মণ, তোমার সহিত কি যুদ্ধ করিব, তখন অশ্বখামা বলিয়াছিলেন আমি ব্রাহ্মণ সেই জন্তই তুমি আমার সহিত যুদ্ধ করিতে পারিবে না। আচ্ছা, তবে আমার এই পৈতা ছিঁড়িয়া ফেলিলাম।

সাহেব যদি শেকছাণ্ড পূর্বক বলে এবং একোয়ার যোজনাপূর্বক লেখে, যে, আচ্ছা, তুমি যখন তোমার জাতীয়ত্ব যথাসম্ভব ঢাকিয়া আসিয়াছ তখন এবারকার মত তোমাকে আমাদের ক্লাবের সভ্য করা গেল, আমাদের হোটেলে স্থান দেওয়া গেল, এমন কি, তুমি দেখা করিলে এক আখবার

তোমার ‘কল রিটার্ণ’ করা যাইতেও পারে—তবে কি তৎক্ষণাৎ আপনাকে পবন সম্মানিত জ্ঞান করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিব, না বলিব—ইহারই জন্ত আমার সম্মান! তবে এ ছদ্মবেশ আমি ছিঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। যতক্ষণ না আমার স্বজাতিকে আমি যথার্থ সম্মানযোগ্য করিতে পারিব ততক্ষণ আমি রঙ মাখিয়া এক্সপ্লেস্‌শন্‌ সাজিয়া তোমাদের দ্বারে পদার্পণ করিব না।

আমি তা বলি সেই আমাদের একমাত্র ভ্রত। সম্মান বঞ্চনা করিয়া দাঁড় না সম্মান আকর্ষণ করিব। নিজের মধ্যে সম্মান অনুভব করিব। সে দিন যখন আসিবে তখন পৃথিবীর যে সভায় ইচ্ছা প্রবেশ করিব—ছদ্মবেশ, ছদ্মনাম, ছদ্মব্যবহার এবং যাচিয়া মান কাঁদিয়া সোহাগের কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

উপায়টা সহজ নহে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সহজ উপায়ে কোন ক্রমোৎসাহ্য কাজ হইয়াছে। বড় কঠিন কাজ সেই জন্ত অল্প সমস্ত ফেলিয়া তাহারই প্রতি বিশেষ মনোযোগ করিতে হইবে।

কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার আরম্ভে এই পণ করিয়া বসিতে হইবে, যে, যতদিন না সুযোগ্য হইব ততদিন অজ্ঞাতবাস অবলম্বন করিয়া থাকিব।

নির্মাণ হইবার অবস্থায় গোপনের আবশ্যক। বীজ মৃত্তিকার নিম্নে নিহিত থাকে, জল গভীর মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে রক্ষিত হয়। শিকাবস্ত্র বালককে সংসারে অধিক পরিমাণে মিশিতে দিলে সে প্রবীণ সমাজের মধ্যে গণ্য হইবার চরায় প্রবীণদিগের অথবা অনুকরণ করিয়া অকালপক হইয়া যায়। সে মনে করে সে একজন গণ্যমান্য লোক হইয়া গিয়াছে। তাহার আর রীতিমত শিকার প্রয়োজন নাই—বিনয় তাহার পক্ষে বাহুল্য।

পাণ্ডবেরা পূর্বেগোরব গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইলে পূর্বে অজ্ঞাতবাসে

খাকিয়া বল সঞ্চয় করিয়াছিলেন। সংসারে উদ্বোধনপূর্বক পূর্বে অজ্ঞাতবাসের পর্ব।

আমাদেরও এখন আত্মনির্মাণ জাতিনির্মাণের অবস্থা, এখন আমাদের অজ্ঞাতবাসের সময়।

কিন্তু এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা বড়ই বেশি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছি। আমরা নিতান্ত অপরিপক্ক অবস্থাতেই অধীরভাবে ডিম ভাঙিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছি, এখন প্রতিকূল সংসারের মধ্যে এই দুর্বল অপরিণত শরীরের পুষ্টিসাধন বড় কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলাম? কেবল বক্তৃতা এবং আবেদন? কি চন্দ্র পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি? কেবল ছদ্মবেশ? এমন করিয়া কতদিনই বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়?

✓ একবার নিজেদের মধ্যে অকপটচিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কি, যে, এখনও আমাদের চরিত্রবল জন্মে নাই? আমরা দলাদলি জঁর্বা ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ। আমরা একত্র হইতে পারি না, পরস্পরকে বিশ্বাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না। আমাদের বৃহৎ অন্তর্ধানগুলি বৃহৎ বৃদ্ধদের মত ফুটিয়া যায়; আরম্ভে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে দুইদিন পরেই সেটা প্রথমে বিচ্ছিন্ন, পরে বিকৃত, পরে নিষ্কীর হইয়া যায়। যতক্ষণ না ষথার্থ ত্যাগস্বীকারের সময় আসে ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মত একটা উদ্বোধন লইয়া উন্মত্ত হইয়া থাকি, তার পরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্ব গৃহে সরিয়া পড়ি। আত্মাভিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণ হইলে উদ্বেগের মহত্বসম্বন্ধে আমাদের আর কোন জ্ঞান থাকে না। যেমন করিয়া হোক কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই তপ্ত তপ্ত নামটা চাই। বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট,

ধুমধাম এবং খ্যাতিটা ষথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি বোধ হয় যে, তাহার পরেই প্রকৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে ; ঐশ্বর্য্যসাধ্য শ্রমসাধ্য নিষ্ঠাসাধ্য কাজে হাত দিতে আর তেমন গা লাগে না ।

এই দুর্ব্বল অপরিণত শতজীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে বাহিরে আসিয়া পাড়াইয়াছি তাহাই বিস্ময় এবং ভাবনার বিষয় ।)

এরূপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূর্ণতা গোপন করিতেই ইচ্ছা যায় । একটা কোন আত্মদোষের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে—তাহারা কি মনে করিবে ?

আবার আমাদের হর্ভাগ্যক্রমে ইংরাজও অনেকগুলি বিষয়ে কিছু হুল দৃষ্টি । ভারতবর্ষীয়ের মধ্যে যে বিশেষ গুণগুলি আছে এবং যেগুলি বিশেষ সমাদরের যোগ্য তাহা তাহারা তলাইয়া গ্রহণ করিতে পারে না ; অবজ্ঞা-ভরেই হোক বা যে কারণেই হোক তাহারা বিদেশী আবরণ ভেদ করিতে পারে না বা চাহে না । তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেখ—বিদেশে থাকিয়া জন্মান্ ধেমন্ একাগ্রতার সহিত আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুশীলন করিয়াছে স্বক্কেত্রে উপস্থিত থাকিয়া ইংরাজ তেমন করে নাই । ইংরাজ ভারতবর্ষে জীবনযাপন করে এবং দেশটাকে সম্পূর্ণই দখল করিয়াছে কিন্তু দেশা ভাষাটা দখল করিতে পারে নাই ।

অতএব ইংরাজ ভারতবর্ষীয়কে ঠিক ভারতবর্ষীয়ভাবে বুঝিতে এবং শ্রদ্ধা করিতে অক্ষম । এইজন্য আমরা অগত্যা ইংরাজকে ইংরাজী ভাবেই মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছি । মনে যাহা জানি মুখে তাহা বলি না, কাজে যাহা করি কাগজে তাহা বাড়াইয়া লিখি । জানি, যে, ইংরাজ পীপ্ল্ নামক একটা পদার্থকে ছুজুর মত দেখে, আমরাও সেইজন্য কোনমতে পাঁচজনকে জড করিয়া পীপ্ল্ সাজিয়া গলা গম্ভীর করিয়া ইংরাজকে ভয় দেখাই । পরস্পরকে বলি, কি করিই, ভাই, এমন না

করিলে উহারা যদি কোন কথায় কর্ণপাত না করে তবে কি করা যায় ।
উহারা কেবল নিজের দস্তুরটাই বোঝে ।

এইরূপে ইংরাজের স্বভাবগুণেই আমরাদিগকে ইংরাজের মত ভাণ্ড
করিয়া আড়ম্বর করিয়া তাহাদের নিকট সম্মান এবং কাজ আদায় করিতে
হয় । কিন্তু তবু আমি বলি, সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল কথা এই যে, আমরা
সাজিতে পারিব না । না সাজিলে কর্তারা যদি আমরাদিগকে একটুখানি
অধিকার বা আধ টুকরা অনুগ্রহ না দেন ত নাই দিলেন !

কর্তৃপক্ষের প্রতি অভিমান করিয়া যে এ কথা বলা হইতেছে তাহ
নহে । মনে বড় ভয় আছে । আমরা মৃত্যুপাত্র, ঐ কাংশুপাত্রের সতি
বিবাদ চুলায় ষাউক আত্মীয়তাপূৰ্ব্বক শেক্ষাণ্ড করিতে গেলেও আশঙ্কার
সম্ভাবনা জন্মে ।

কারণ, এত অনৈক্যের সংঘাতে আত্মরক্ষা করা বড় কঠিন । আমরা
দুৰ্ব্বল বলিয়াই ভয় হয় যে, সাহেবের কাছে যদি একবার ঘেঁসি, সাহেব
যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার প্রতি কিছু স্বপ্রসন্ন হস্ত বর্ষণ করে তাহার
প্রলোভন আমার কাছে বড় বেশি—এত বেশি, যে, সে অনুগ্রহের
তুলনায় আমাদের যথার্থ হিত আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি । সাহেব যদি
হাসিয়া বলিয়া বসে, বাঃ বাবু, তুমি ত ইংরাজি মন্দ বল না, তাহার পর
হইতে বাংলার চৰ্চা করা আমার পক্ষে বড়ই কঠিন হইয়া উঠে । যে
বাহির্যাংশে ইংরাজের অনুগ্রহ-দৃষ্টি পড়ে সেই অংশেরই চাকচিক্য সাধনে
প্রবৃত্তি হয়, যে দিকটা যুরোপের চক্ষুগোচর হইবার সম্ভাবনা নাই সে
দিকটা অন্ধকারে, অনাদরে আবর্জনার আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । সে দিকের
কোনরূপ সংশোধনে হাত দিতে আলস্য বোধ হয় ।

মানুষকে দোষ দিতে পারি না ; অকিঞ্চন অপমানিতের পক্ষে এ
প্রলোভন বড় স্বাভাবিক । সৌভাগ্যবানের প্রসন্নতায় তাহাকে বিচলিত
না করিয়া থাকিতে পারে না ।

আজ আমি বলিতেছি, ভারতবর্ষের দীনতম মলিনতম কৃষককেও আমি ভাই বলিয়া আশ্রয় করিব আর ঐ যে রাঙা সাহেব টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া আমার সন্মুখে কাদা ছিটাইয়া চলিয়া যাইতেছে উহার সহিত আমার কাণাকড়ির সম্পর্ক নাই।

ঠিক এমন সময়টিতে যদি উক্ত রাঙা সাহেব হঠাৎ টম্‌টম্‌ থামাইয়া আমারই দরিদ্র কুটীরে পদার্পণ করিয়া বলে—“বাবু তোমার কাছে দেশালাই আছে ?” তখন ইচ্ছা করে দেশের পঞ্চবিংশতি কোটি লোক সারি সারি কাতাব দিয়া দাঁড়াইয়া দেখিয়া যায় যে, সাহেব আজ আমারই বাড়িতে দেশালাই চাহিতে আসিয়াছে। এবং দৈবাত ঠিক সেই সময়টিতে যদি আমার দীনতম মলিনতম কৃষক ভাইটি মাঠাকরুণকে প্রণাম করিবার জন্ত আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় তখন সেই কুৎসিত দৃশ্যটিকে ধরণীতলে বিলুপ্ত করিয়া দিতে ইচ্ছা করে ; পাছে সেই বর্ষরের সহিত আমার কোন যোগ কোন সংস্রব কোন স্নর্গ ঐক্য বড় সাহেবের কল্লনা-মাখে উদিত হয়।

অতএব, যখন মনে মনে বলি সাহেবের কাছে আর ঘেঁসিব না তখন অহঙ্কারের সহিত বলি না, বড় বিনয়ের সহিত বড় আশঙ্কার সহিত বলি। জানি যে, সেই সৌভাগ্যগর্ভেই আমার সর্কাপেক্ষা সর্কনাশ হইবে—আমি আর নিভতে বসিয়া আপনার কর্তব্যপালন করিতে পারিব না, মনটা সর্কদাই উড়ু উড়ু করিতে থাকিবে এবং আপনাদের দরিদ্র স্বজনের খ্যাতিহীন গৃহটাকে বড়ই বেশি শূন্য বলিয়া বোধ হইবে। যাহাদের জন্ত জীবন উৎসর্গ করা আমার কর্তব্য তাহাদের সহিত নিকট-আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিতে আমার লজ্জা বোধ হইবে।

ইংরাজ তাহাদের আমোদ-প্রমোদ আচার-বিহার আসক্ত-প্রসক্ত বন্ধুত্ব প্রণয় হইতে আমাদের সর্বতোভাবে বহিষ্কৃত করিয়া দ্বার রুদ্ধ রাখিতে চাহে তবু আমরা নত হইয়া প্রণত হইয়া ছল করিয়া কল করিয়া একটুখানি

প্রবেশাধিকার পাইলে, রাজসমাজের একটু জ্ঞানমাত্র পাইলে, এত ক্লান্ত্য হই যে, আপনার দেশের লোকের আত্মীয়তা সে গোরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয়, এমন স্থলে, এমন তর্কল মানসিক অবস্থার সেই সর্বনাশী অমুগ্রহমণ্ডকে অপেরম্পশং বলিয়া সর্বথা পরিহার করাই কর্তব্য।

আরও একটা কারণ আছে। ইরাজের অমুগ্রহকে কেবল গোরব মনে করিয়া কেবল নিস্বার্থভাবে ভোগ করাও আমাদের পক্ষে কঠিন। কারণ আমরা দরিদ্র, এবং জঠরানল কেবল সম্মানবর্ষণে শাস্ত হয় না। আমরা অমুগ্রহটিকে সুবিধার ভাঙাইয়া লইতে চাই। কেবল অমুগ্রহ নহে সেই সঙ্গে কিছু অম্মেরও প্রত্যাশা রাখি। কেবল শেক্ষাণ্ড্ নহে চাকরিটা বেতনবৃদ্ধিটাও আবশ্যক। প্রথম দুই দিন যদি সাহেবের কাছে বন্ধুর মত আনাগোনা করি ত তৃতীয় দিনে ভিক্ষকের মত হাত পাতিতে লজ্জা বোধ করি না। সুতরাং সম্বন্ধটা বড়ই হীন হইয়া পড়ে। এদিকে অভিমান করি, যে, ইংরাজ আমাদের সমকক্ষ ভাবের সম্মান দেয় না ওদিকে তাহাদের দ্বারস্থ হইয়া ভিক্ষা করিতেও ছাড়ি না।

ইংরাজ আমাদের দেশী সাক্ষাৎকারীকে উমেদার, অমুগ্রহপ্রার্থী অথবা টাইটেল্-প্রত্যাশী না মনে করিয়া থাকিতে পারে না। কারণ, ইংরাজের সঙ্গে ত আমাদের দেখাশোনার কোন সম্বন্ধই নাই। তাহাদের ঘরের দ্বার রুদ্ধ, আমাদের কপাটে তালা। তবে আজ হঠাৎ ঐ যে লোকটা পাগড়ি চাপকান পরিয়া শক্তি গমনে আসিতেছে, অপ্রস্তুত অভদ্রের মত অনভ্যস্ত অশোভন ভাবে সেলাম করিতেছে, কোথায় বসিবে ভাবিয়া পাইতেছে না এবং খত মত খাইয়া কথা কহিতেছে উহার সহসা এত বিস্ময়বোধনা কোথা হইতে উৎপন্ন হইল যে, দ্বারীকে কিঞ্চিৎ পারিতোষিক দিয়াও সাহেবের মুখচন্দ্রমা দেখিতে আসিয়াছে ?

বাহার অবস্থা হীন সে যেন বিনা আমন্ত্রণে বিনা আদরে সৌভাগ্যশালীর সহিত ষণিষ্ঠতা করিতে না যায়—তাহাতে কোন পক্ষেরই মঙ্গল হয় না।

* ইংরাজ এদেশে আসিয়া ক্রমশই নূতন মূর্তি ধারণ করিতে থাকে তাহার অনেকটা কি আমাদেরই হীনতাবশতঃ নহে? সেই জ্ঞাতও বলি, অবস্থা যখন এতই মন্দ তখন আমাদের সংগ্রব সংঘর্ষ হইতে ইংরাজকে রক্ষা করিলে উহাদেরও চরিত্রের এমন দ্রুত বিকৃতি হইবে না। সে উভয় পক্ষেরই লাভ।

অতএব সকল দিক পর্যালোচনা করিয়া রাজ্যপ্রজার বিবেচনায় শমিত রাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এই দেখা যাইতেছে ইংরাজ হইতে দূরে থাকিয়া আমাদের নিকট-কর্তব্য সকল পালনে একান্তমনে নিযুক্ত হওয়া। কেবল-মাত্র ভিক্ষা করিয়া কখনই আমাদের মনের যথার্থ সন্তোষ হইবে না। আজ আমরা মনে করিতেছি ইংরাজের নিকট হইতে কতকগুলি অধিকার পাইলেই আমাদের সকল দুঃখ দূর হইবে। ভিক্ষাস্বরূপে সমস্ত অধিকার-গুলি যখন পাইব তখনো দেখিব অন্তর হইতে লাঞ্ছনা কিছুতেই দূর হইতেছে না—বরং যতদিন না পাইয়াছি ততদিন যে সান্দ্রনাটুকু ছিল সে সান্দ্রনাও আর থাকিবে না। আমাদের অন্তরের শূন্যতা না পূরাইতে পারিলে কিছুতেই আমাদের শান্তি নাই। আমাদের স্বভাবকে সমস্ত ক্ষুদ্রতার বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারিলে তবেই আমাদের যথার্থ দৈন্য দূর হইবে এবং তখন আমরা তেজের সহিত সম্মানের সহিত রাজসাক্ষাতে যাতায়াত করিতে পারিব।

আমি এমন বাতুল নহি যে, আশা করিব সমস্ত ভারতবর্ষ পদচিন্তা, প্রভাবচিন্তা, ইংরাজের প্রসাদচিন্তা ত্যাগ করিয়া, বাহু আফালন বাহু যশস্ব্যতি পরিহার করিয়া, ইংরাজ আকর্ষণের প্রবল মোহ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া, নিবিষ্টমনে অবিচলিতচিত্তে চরিত্রবল সঞ্চয় করিবে, জ্ঞান বিজ্ঞান অর্জন করিবে, স্বাধীন বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইবে, পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষা করিবে, পরিবার ও সমাজের মধ্যে সত্যচরণ সত্যানুষ্ঠান প্রচার করিবে, মালুষ যেমন আপন মস্তক সহজে বহন কবে

তেমনি অনায়াসে স্বভাবতই আপনার সম্মান উল্লে বহন করিয়া রাখিবে, লালায়িত লোলজিহ্বায় পরের কাছে মান যাক্সা করিতে যাইবে না এবং ধন্যোরক্ষতি রক্ষিতঃ এই কথাটির সুগভীর তাৎপর্য সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবে। এ কথা সুবিদিত যে, সুবিধার ঢাল্ যে দিকে, মানুষ অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই দিকে গড়াইয়া যায়, যদি ছোট্টোটা পরিয়া উংবাজি ভাষা অবলম্বন করিয়া, ইংরাজের দ্বারস্থ হইয়া, ইংরাজিতে নিজেকে বড় বড় অক্ষরে তর্জমা করিয়া কোন সুবিধা থাকে তবে অল্পে অল্পে লোকে ছোট্টোটা ধরিবে, সম্মানদিগকে বহুচেষ্টিয়া বাংলা ভুলিতে দিবে এবং নিজের পিতা ভ্রাতার অপেক্ষা সাহেবের দ্বারবান্ মহলে বেশী আত্মীয়তা স্থাপন করিবে। এ প্রবাহ রোধ করা চঃসাধা। তবু মনের আক্ষেপ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিয়া বলা আবশ্যক। যদি অবশ্যে রোদনও হয় তবে বলিতে হইবে, যে, ইংরাজি ফলাইয়া কোন ফল নাই, স্বভাষায় শিক্ষার মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্তারী উন্নতি, ইংরাজের কাছে আদখ কুড়াইয়া কোন ফল নাই, আপনাদের মনুষ্যত্বকে সচে-ন করিয়া তোলাতেই স্বার্থ গোরব; অস্তুর নিকট হইতে ফাঁকি দিয়া আদায় করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠাব সহিত ভাগস্বীকাবেই প্রকৃত কাযা-ক্ষি।

শিখদিগের শেষগুরু গুরুগোবিন্দ যেমন বহুকাল জনহীন গুপ্ত স্থানে বাস করিয়া নানা জাতির নানাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আত্মশ্রুতি সাধন পূর্বক তাহার পব নিজুন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া আপনার গুরুপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন তেমনি আমাদের যিনি গুরু হইবেন তাহাকেও খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে হইবে, পবম ধৈর্যের সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের জ্ঞান বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ অনিবার্য বেগে অন্ধভাবে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়া চলিয়াছে সেই আকর্ষণ হইতে বহুদূরে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়া

পরিষ্কার সুস্পষ্টরূপে চিত্রিত জ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে হইবে—
তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া যখন আমাদের চিরপরিচিত ভাষায়
আমাদিগকে আহ্বান করিবেন আদেশ করিবেন, তখন আর কিছু না
হোক সহসা চৈতন্য হইবে এতদিন আমাদের একটা ভ্রম হইয়াছিল, আমরা
একটা স্বপ্নের বশবর্তী হইয়া চোখ বুজিয়া সঙ্কটের পথে চলিতেছিলাম,
সেইটাই পতনের উপত্যকা।

আমাদের সেই গুরুদেব আজিকার দিনের এই উদ্ভাস্ত কোলাহলে
মধ্যে নাই ; তিনি মান চাহিতেছেন না, পদ চাহিতেছেন না, ইংরাজি
কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না, তিনি সমস্ত মত্ততা হইতে মূঢ় জন-
স্রোতের আবর্ত হইতে আপনাকে সযত্নে রক্ষা করিতেছেন ; কোন একটি
বিশেষ আইন সংশোধন বা বিশেষ সভায় স্থান পাঠিয়া আমাদের দেশের
কোন যথার্থ হুগতি দূর হইবে আশা করিতেছেন না। তিনি নিজে
শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতেছেন ; আপনার জীবনকে
মগ্নোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত করিয়া তুলিয়া চারিদিকের জনমণ্ডলকে
অলঙ্কার্য আকর্ষণ করিতেছেন। তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বপ্রাণী
সদয় দিয়া নীরবে শোষণ করিয়া লইতেছেন ; এবং বঙ্গলক্ষ্মী তাঁহার প্রতি
স্নেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একান্তমনে প্রার্থনা করিতেছেন যেন
এখনকার দিনের মিথ্যা তর্ক ও বাধি কথায় তাঁহাকে কখনও লক্ষ্যভ্রম না
করে এবং দেশের লোকের বিপ্লবসহীন নিষ্ঠাহীনতায়, উদ্বেগ সাধন ভয় বা
বলিয়া তাঁহাকে নিকংসাহ করিয়া না দেয়। অসাধ্য বটে, কিন্তু এদেশের
যিনি উন্নতি করিবেন অসাধ্য সাধনই তাঁহার ব্রত।

রাজনীতির দ্বিধা

সাধারণতঃ গ্রায়পরতা দয়া প্রভৃতি অনেক বড় বড় গুণ আপন সমকক্ষ লোকদের মধ্যে যতটা স্ফুর্তি পায় অসমকক্ষ লোকদের মধ্যে ততটা স্ফুর্তি পায় না। এমন অনেক দেখা যায় যাহারা আপনার সমশ্রেণীর লোকের মধ্যে গৃহপালিত মৃগশিশুর মত মুহূৰ্ত্তভাব তাহারই নিম্নশ্রেণীদের নিকট ঝাঙ্কার বাঘ, জলের কুস্তীর এবং আকাশের শ্বেনপক্ষী বিশেষ।

যুরোপীয় জাতি যুরোপে যত সভ্য, যত সদয়, যত গ্রায়পর, বাহিরে ততটা নহে এ পর্য্যন্ত ইহার অনেক প্রমাণ পাওয়া গেছে। যাহারা খৃষ্টানদের নিকট খৃষ্টান অর্থাৎ গালে চড় খাইলে সময়বিশেষে অল্প গালটিও ফিরাইয়া দিতে বাধ্য হয় তাহারাই স্থানান্তরে গায়ে পড়িয়া অখৃষ্টানের এক গালে চড় মারিয়া তাহাকে অল্প গাল ফিরাইতে বলে এবং অখৃষ্টান যদি দ্রুত্বে, উক্ত অনুরোধ পালনে ইতস্ততঃ করে তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে কান ধরয়া ঘরের বাহির করিয়া দিয়া তাহার ঘরের মধ্যে নিজের চৌকি টেবিল ও ক্যাম্পখাট আনিয়া হাজির করে, তাহার শয্যক্ষেত্র হইতে শয্য কাটিয়া লয়, তাহার স্বর্ণখণি হইতে স্বর্ণ উত্তোলন করে, তাহার গাভী গুলা হইতে দ্রুত দোহন করে এবং তাহার বাছুরগুলা কাটিয়া বাবুর্জিখানায় বোঝাই করিতে থাকে।

সভ্য খৃষ্টান আমেরিকায় বিরূপ প্রলয়ব্যাপার এবং অষ্ট্রেলিয়ায় বিরূপ নিদারুণ লোকসংহার উপস্থিত করিয়াছিল সেই অপেক্ষাকৃত পুরাতন কৃথা পাড়িবার আবশ্যক দেখি না। দক্ষিণ আফ্রিকায় ম্যাটাভিলি যুদ্ধের বৃত্তান্ত ভাল করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেই, অখৃষ্টানের গালে খৃষ্টানী চড় কাহাকে বলে কতকটা বুঝিতে পারা যায়।

সমস্ত সংবাদ পূরাপুরি পাওয়া যায় না, এবং যাহা পাওয়া যায় তাহার

যে সমস্তই সত্য তাহাতেও সন্দেহ আছে, কারণ, যুদ্ধসংবাদের টেলিগ্রাম বচনার ভার উক্ত খুঁটানের হাতে। টুথ্ নামক বিখ্যাত ইংরাজ সাপ্তাহিক পত্রে এই যুদ্ধ সম্বন্ধে যে কয়েকটি পত্র ও প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহা পাঠকদিগকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

পাঠ করিয়া যে কেহ বিশেষ আশ্বস্ত হইবেন বা আনন্দ লাভ করিবেন এরূপ আশা দিতে পারি না, তবে এইটুকু বুঝিতে পারিবেন সভ্য জাতি বাহাকে আপনাদের অপেক্ষা অল্প সভ্য জ্ঞান করে তাহার নিকট আপন সভ্যতাকে এবং সেই সঙ্গে সেই অসভ্যটাকে বলিদান দিতে কুন্তিত বোধ করে না। উনিশ শত বৎসরের চিরসঞ্চিত সভ্যনীতি, যুরোপীয় আলোকিত নাট্যমঞ্চের বাহিবে অন্ধকার নেপথ্যদেশে ক্ষণপরিহিত ছদ্মবেশের মত খসিয়া পড়ে এবং সেখানে যে আদিম উলঙ্গ মানুষ বাহিব হইয়া পড়ে উলঙ্গ ম্যাটারিলি তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর নহে।

কিছু সসঙ্কোচে বলিলাম নিকৃষ্টতর নহে, নির্ভয়ে সত্য বলিতে গেলে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠতর। বর্ষের লবেঙ্গুলা ইংরাজদের প্রতি ব্যবহারে যে উদারতা এবং উন্নত বীরসদয়ের পরিচয় দিয়াছে ইংরাজদের ক্রুব ব্যবহার তাহার নিকট লক্ষ্যায় ম্লান হইয়া রহিয়াছে ইংরাজের পত্রেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

কোন ইংরাজ যে সে কথা স্বীকার করে ইহাই অনেকে ইংরাজের গৌরব বলিয়া মনে করিবেন এবং আমিও তাহা করি। কিন্তু আজকাল ইংরাজের মধ্যে অনেকে সেটাকে গৌরব বলিয়া জ্ঞান করে না।

*তাহারা মনে করে ধর্মনীতি আজ কাল বড় বেশি সূক্ষ্ম হইয়া আসিতেছে। পদে পদে এত খুঁৎখুঁৎ করিলে কাজ চলে না। ইংরাজের যখন গৌরবের মধ্যাহ্নকাল ছিল তখন নীতির সঙ্গ গণ্ডিগুলা এক লম্ফে সে উল্জ্বল করিতে পারিত। যখন আবশ্যক তখন অত্যাচার করিতে হইবে। নন্দ্রাণ দস্ত্য যখন সমুদ্রে সমুদ্রে দস্ত্যবৃত্তি করিয়া বেড়াইত তখন তাহারা

স্বস্ত সবল ছিল, এখন তাহার যে ইংরাজ বংশধর ভিন্ন জাতির প্রতি জ্বরদস্তি করিতে কুণ্ঠিত হয় সে দুর্বল রূপপ্রকৃতি। কিসের মাটাবিলি, কেই বা লবেজুলা, আমি ইংরাজ আমি তোমার সোনার খণি, তোমার গন্ধ পাল লুটিতে ইচ্ছা করি ইহার জন্তে এত ছুতা এত ছল কেন, মিথ্যা সংবাদই বা কেন বানাই, আর দুটো একটা দুরন্তপনা ধরা পড়িলেই বা এত উচ্চৈঃস্বরে কাগজে পরিতাপ করিতে বসি কেন !

কিন্তু বালককালে যাহা শোভা পায় বয়সকালে তাহা শোভা পায় না। একটা দুরন্ত লুক্ক বালক নিজের অপেক্ষা ছোট এবং দুর্বলতর বালকেব হাতে মোওয়া দেখিলে কাড়িয়া ছিঁড়িয়া লুটপাট করিয়া লইয়া এক মুহুর্তে মুখেব মধ্যে পুরিয়া বসে, হৃতমোদক অসহায় শিশুর ক্রন্দন দেখিয়াও কিছুমাত্র অমৃতপ্ত হয় না। এমন কি, হয়ত ঠাসু করিয়া তাহার গালে একটা চড বসাইয়া সবলে তাহার ক্রন্দন থামাইয়া দিতে চেষ্টা করে এবং অকৃত্রিম বালকেরাও মনে মনে তাহার বাহুবল ও দৃঢ় সংকল্পের প্রশংসা করিতে থাকে।

বয়সকালেও সেই বলবানের যদি অসংযত লোভ থাকে তবে সে আর চড মারিয়া মোওয়া লয় না, ছল করিয়া লয় এবং যদি ধরা পড়ে ত শিকিছু অপ্রতিভ হয়। তখন সে আর পরিচিত প্রতিবেশীদের ঘরে হাত বাড়াইতে সাহস করে না ; দূরে কোন দরিদ্রপল্লীর অসভ্য মাতার উলঙ্গ শিশু সন্তানের হস্তে যখন তাহার এক সঙ্ঘার একমাত্র উপজীব্য খাণ্ডওটুকু দেখে চারিদিকে চাহিয়া গোপনে ছোঁ মারিয়া লয় এবং যখন তাহাব ক্রন্দনে গগনতল বিদীর্ণ হইতে থাকে তখন সমাগত স্বজাতীয় পাখুদৈব প্রতি চোখ টিপিয়া বলে, এই অসভ্য কালো ছোঁরাটাকে আচ্ছা শাসন করিয়া দিয়াছি ! কিন্তু স্বীকার করে না যে ক্ষুধা পাইয়াছিল তাই কাড়িয়া খাইয়াছি।

পুরাকালের দস্যুবৃত্তির সহিত এই অধুনাতন কালের চৌর্য্যবৃত্তির

• অনেক প্রভেদ আছে। এখনকার অপহরণব্যাপারের মধ্যে পূর্বকালের সেই নির্লজ্জ অসঙ্কোচ বলদর্প থাকিতেই পারে না। এখন নিজের কাজের সম্বন্ধে নিজের চেতনা জন্মিয়াছে সুতরাং এখন প্রত্যেক কাজের জন্ত বিচারের দায়িক হইতে হয়। তাহাতে কাজও পূর্বের মত তেমন সহজে সম্পন্ন হয় না এবং গালিও খাইতে হয়। পুরাতন দম্ভা যদি দুর্ভাগ্যক্রমে উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করে তবে তাহার আবির্ভাব নিতান্ত অসাময়িক হইয়া পড়ে।

সমাজে এরূপ অসাময়িক আবির্ভাব সর্বদা ঘটয়া থাকে। দম্ভা বিস্তার জন্মে কিন্তু সহসা তাহাদিগকে চেনা যায় না—অকালে অস্থানে পড়িয়া তাহারা অনেক সময় আপনাদিগকেও চেনে না। এদিকে তাহারা গাড়ি চড়িয়া বেড়ায়, সংবাদপত্র পড়ে, ছইষ্ট্ খেলে, স্ত্রী সমাজে মধুরালাপ করে, কেহ সন্দেহ মাত্র করে না যে, এই শাদা কামিজ কালো কোর্তার মধ্যে রবিন্ হুডের নব অবতার ফিরিয়া বেড়াইতেছে।

যুরোপের বাহিরে গিয়া ইহারা সহসা পূর্ণশক্তিতে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ধর্মনীতির আবরণমুক্ত সেই উৎকট রুদ্রমূর্তির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু যুরোপের সমাজমধ্যেই যে সমস্ত ভ্রষ্টাচ্ছাদিত অঙ্গার আছে তাহাদেরও উত্তাপ বড় অল্প নহে।

ইহারাই আজকাল বলিতেছে, বলনীতির সহিত প্রেমনীতিকে যোগ করিলে নীতির নীতিত্ব বাড়িতে পারে কিন্তু বলের বলত্ব কমিয়া যায়। প্রেম দয়া এসব কথা শুনিতে বেশ—কিন্তু যেখানে আমরা রক্তপাত করিয়া অম্পন প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি সেখানে যে নীতিহীন নব শতাব্দীর সুরকুমার হৃদয় শিশু সেন্টিমেন্টের অশ্রুপাত করিতে আসে তাহাকে আমরা অস্তরের সহিত ঘৃণা করি। এখানে সঙ্গীত সাহিত্য শিল্পকলা এবং শিষ্টাচার, সেখানে উলঙ্গ তরবারী এবং অসঙ্কোচ একাধিপত্য।

এই জন্ত আমাদের কর্তৃত্বাত্মীদের মধ্য হইতে আজকাল দুই স্রের

গলা শুনা যায়। একদল প্রবলতার পক্ষপাতী, আর একদল প্রেম এবং শাস্তি এবং সুবিচার জগতে বিস্তার করিতে চাহে।

জাতির হৃদয় এইরূপে বিভক্ত হইয়া গেলে বলের গৰ্ব্বতা হয়—আপনি আপনাকে বাধা দিতে থাকে। আজকাল ভারতবর্ষীয় ইংরাজ সম্প্রদায় ইহাই লইয়া স্তম্ভিত আক্ষেপ করে। তাহারা বলে, আমরা কিছু জোরের সহিত যে কাজটা করিতে চাই ইংলণ্ডীয় ভ্রাতারা তাহাতে বাধা দিয়া বসে। সকল কথাতেই নৈতিক কৈফিয়ৎ দিতে হয়। যখন দস্যু ত্রেক সমুদ্রদিগিজয় করিয়া বেড়াইত, যখন ক্লাইভ ভারতভূমিতে বৃটিশ ধ্বজা খাড়া করিয়া দাঁড়াইল তখন নীতির কৈফিয়ৎ দিতে হইলে ঘরের বাহিরে ইংরাজের ছেলের এক ছটাক জমি মিলিত না।

কিন্তু এমন করিয়া যতই বিলাপ কর কিছুতেই আর সেই অখণ্ড দোঁর্দণ্ড বলের বরসে ফিরিয়া যাইতে পারিবে না। এখন কোন জুলুমের কাজ করিতে বসিলেই সমস্ত দেশ ব্যাপিয়া একটা দ্বিধা উপস্থিত হইবে। এখন যদি কোন নিপীড়িত ব্যক্তি ত্রায়বিচার প্রার্থনা করে তবে স্বার্থহানির সম্ভাবনা থাকিলেও, নিদেন, গুটিকতক লোকও তাহার সন্ধিচার করিতে উত্তম হইবে। এখন একজন ব্যক্তিও যদি ত্রায়ের দোহাই দিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় তবে প্রবল স্বার্থপরতা হয় লজ্জায় কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে, নয়, ত্রায়েরই ছদ্মবেশ ধারণ করিতে চেষ্টা করে। অত্যাচারীত্ব যখন বলের সহিত আপনাকে অসঙ্কোচে প্রকাশ করিত তখন বল ব্যতীত তাহার আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না, কিন্তু যখন সে আপনাকে আপনি গোপন করিতে চেষ্টা করে এবং বলের সহিত আপন কুটুস্থিতা অস্বীকার করিয়া ত্রায়কে আপন পক্ষে টানিয়া বলী হইতে চায় তখন সে আপনি আপনার শত্রুতা সাধন করে। এইজন্য বিদেশে ইংরাজ আজকাল কিঞ্চিৎ দুর্বল এবং সজ্ঞত্ব সে সর্বদা অধৈর্য প্রকাশ করে।

আমরাও সেই জন্ত ইংরাজের দোষ পাইলে তাহাকে দোষী করিতে

সাহসী হই। সে জ্ঞাত ইংরাজ প্রভুরা কিছু রাগ করে। তাহারা বলে, নবাব যখন যথেষ্টাচারী ছিল, বর্গী যখন দুটপাট করিত, ঠগী যখন গলায় ফাঁসি লাগাইত তখন তোমাদের কংগ্রেসের সভাপতি এবং সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিল কোথায়! কোথাও ছিল না এবং থাকিলেও কোন ফল হইত না। তখন গোপন বিদ্রোহী ছিল, মারহাট্টা এবং রাজপুত ছিল, তখন বলের বিরুদ্ধে বল ছাড়া গতি ছিল না। তখন চোরার নিকট ধর্মের কাহিনী উত্থাপন করিবার কথা কাহারো মনেও উদয় হইত না।

আজ যে কংগ্রেস এবং সংবাদপত্রের অভ্যুদয় হইয়াছে তাহার কারণই এই যে, ইংরাজের মধ্যে অথও বলের প্রাচুর্য্য নাই। এখন চোরকে ধর্মের কাহিনী বলিলে যদিবা সে না মানে তবু তার একটা ধর্মসম্মত জবাব দিতে চেষ্টা করে এবং ভাল জবাবটি দিতে না পারিলে তেমন বলের সহিত কাজ কবিত্তে পারে না। অতএব যে সকল ইংরাজ ভারতবর্ষীয় সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বাহুল্য বিস্তারে আক্ষেপ প্রকাশ করে, তাহারা যথার্থ পক্ষে স্বদেশীয়দের জাতীয় প্রকৃতিতে ধর্মবুদ্ধির অস্তিত্ব লইয়া চুঃখ করে। তাহারা যে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারা যে নিজের ক্রটির জ্ঞান নিজে লজ্জিত হইতে শিখিয়াছে ইহাই তাহাদের নিকট শোচনীয় বলিয়া বোধ হয়।

এক হিসাবে ইহার মধ্যে কতকটা শোচনীয়তা আছে। এদিকে ক্ষুধার জ্বালাও নিবারণ হয় নি ওদিকে পরের অন্নও কাড়িতে পারিব না এ এক বিষম সঙ্কট! জাতির পক্ষে নিজের জীবন রক্ষা এবং ধর্ম রক্ষা উভয়ই পরমাবশ্যক। পরের প্রতি অত্যাচারণ করিলে যে পরের ক্ষতি হয় তাহা নহে নিজেদের ধর্মের আদর্শ ক্রমশঃ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। দাসদের প্রতি যাহারা অত্যাচার করে তাহারা নিজের চরিত্র ধ্বংস করে। ধর্মকে সর্বপ্রযত্নে বলবান্ না রাখিলে আপনাদের মধ্যে জাতীয় বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতে থাকে। অপর পক্ষে, পেট ভরিয়া খাইতেও

হইবে। ক্রমে বংশবৃদ্ধি ও স্থানাভাব হইতেছে এবং সভ্যতার উন্নতি সহকারে জীবনের আবশ্যক উপকরণ অতিরিক্ত বাড়িয়া চলিয়াছে।

অতএব পশ্চিম কোটি ভারতবাসীর অদৃষ্টে যাহাই থাক্ মোটা-বেতনের ইংরাজ কর্মচারীকে এক্সচেঞ্জের ক্ষতিপূরণস্বরূপ রাশি রাশি টাকা ধরিয়া দিতে হইবে। সেই জন্ত রাজকোষে যদি টাকার অনটন পড়ে তবে পণ্যদ্রব্যে মাপুল বসান আবশ্যক হইবে। কিন্তু তাহাতে যদি ল্যাক্সাশিয়ারেব কিঞ্চিৎ অসুবিধা হয় তবে তুলার উপর মাপুল বসান যাইতে পারে। তৎপরিবর্তে বরঞ্চ পব্লিক ওয়ার্কস্ কিছু খাট করিয়া এবং ছুভিক্ষণ্ড বাজেয়াপ্ত করিয়া কাজ চালাইয়া লইতে হইবে।

একদিকে ইংরাজ কর্মচারীদিগেরও কষ্ট চক্ষে দেখা যায় না, অপর দিকে ল্যাক্সাশিয়রের ক্ষতিও প্রাণে সহ্য হয় না। এদিকে আবার পঞ্চবিংশতিকোটি হতভাগ্যের জন্ত যে কিছুমাত্র ত্রুণ্ড হয় না তাহাও নহে। ধর্মনীতি এমন সঙ্কটেও ফেলে!

অমনি খবরের কাগজে ঢাক বাজিয়া যায়, আহতনীড পক্ষীসমাজেব গায় সভাস্থলে কর্ণবধির কলকলধ্বনি উখিত হয়, ইংবাজ ভারি চটিয়া উঠে।

যখন কাজটা গায়সঙ্গত হইতেছে না বলিয়া মন বলিতেছে অথচ না করিয়াও এড়াইবার জো নাই সেই সময়ে ধর্মের দোহাই পাড়িতে থাকিলে বিষম রাগ হয়। তখন রিক্তহস্তে কোন যুক্তি-অস্ত্র না থাকাতে একেবারে ঘৃষি মারিতে ইচ্ছা করে। কেবল মানুষটা নহে ধর্মশাস্ত্রটাব উপরেও দিক্ ধরিয়া যায়।

ভারত মন্ত্রীসভার সভাপতি এবং অনেক মাতৃস্বর সভ্য ভাবেগতিক বলিয়াছেন যে, কেবল ভারতবর্ষের নহে সমস্ত ইংরাজ রাজ্যের মুখ চাহিয়া যখন আইন করিতে হইবে তখন কেবল স্থানীয় গায় অগায় বিচার করিলে চলিবে না এবং করিলে তাহা টিকিবেও না। ল্যাক্সাশিয়র স্বপ্ন নহে।

‘ ভারতবর্ষের হুঃখ যেমন সত্য ল্যাক্ষাশিয়রের লাভও তেমনি সত্য, বরঞ্চ শেথোক্টার বল কিছু বেশি ! আমি যেন ভারত মন্ত্রী-সভায় ল্যাক্ষাশিয়রকে ছাড়িয়া দিয়াই একটা আইন পাশ করিয়া দিলাম, কিন্তু ল্যাক্ষাশিয়র আমাকে ছাড়িবে কেন ? কমলি নেহি ছোড়্তা—বিশেষতঃ কমলির গায়ে খুব জোর আছে ।

চতুর্দিকের অবস্থাকে উপেক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি একটা আইন পাশ করিয়া শেষকালে আবার দায়ে পড়িয়া তাহা হইতে পশ্চাৎদর্শী হইলেও মান থাকে না, এদিকে আবার কৈফিয়ৎও তেমন সুবিধামত নাই । নবাবের মত বলিতে পারি না যে, আমার যে অভাব হইবে আমার যেমন ঈচ্ছা তাহা পূরণ করিব, ওদিকে জায়বুদ্ধিতে যাহা বলে তাহা সম্পন্ন করিবারও অলংঘ্য বিষয়—অথচ এই সঙ্কটের অবস্থাটাও সাধারণের কাছে প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ হয়, ইহা বাস্তবিকই শোচনীয় বটে !

এইরূপ সময়টার আমরা দেশী সভা এবং দেশী কাগজপত্রে যখন গোলমাল করিতে আরম্ভ করিয়া দিই তখন সাহেবেরা মাঝে মাঝে আমাদেরকে শাসায় এবং গবর্ণমেন্ট যদিবা আমাদের গায়ে হাত তুলিতে সঙ্কোচ বোধ করে, ছোট ছোট কর্তারা কোন সুযোগে একবার আমাদের হাতে পাইলে ছাড়িতে চায় না এবং ভারতবর্ষীয় ইংরাজের বড় বড় খবরের কাগজগুলো শৃঙ্খলবদ্ধ কুকুরের মত দাঁত বাহির করিয়া আমাদের প্রতি অবিশ্রাম তারস্বর প্রয়োগ করিতে থাকে । ভাল, যেন আমরাই চূপ করিলাম কিন্তু তোমাদের আপনাদিগকে ধামাণ্ডা দেখি ? তোমাদের মধ্যে যাহারা স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া ধর্মের পতাকা ধরিয়া দণ্ডায়মান হন, তাহাদিগকে নির্বাসিত কর, তোমাদের জাতীয় প্রকৃতিতে যে জাতিপরতার আদর্শ আছে তাহাকে পরিহাস করিয়া ন্যাস করিয়া দাও ।

কিন্তু সে কিছুতেই হইবে না । তোমাদের রাজনীতির মধ্যে ধন্যবুদ্ধি একটা সত্য পদার্থ । কখনো বা তাহার জয় হয় কখনো বা তাহার

পরাজয় হয় কিন্তু তাহাকে বাদ দিয়া চলিতে পারে না। আয়ারলণ্ড যখন ব্রিটানিয়ার নিকট কোন অধিকার প্রার্থনা করে তখন সে যেমন একদিকে খুনের ছুরিতে শান দিতে থাকে তেমনি অতৃদিকে ইংলণ্ডের ধর্মবুদ্ধিকে আপন দলে লইতে চেষ্টা করে। ভারতবর্ষ যখন বিদেশী স্বামীর দ্বারে আপন দুঃখ নিবেদন করিতে সাহসী হয় তখন সেও ইংরাজের ধর্মবুদ্ধিকে আপন সহায় করিবার জন্ত ব্যগ্র হয়। মাঝে হইতে ইংরাজের রাজকাণ্ডে ল্যাঠা বিস্তর বাড়িয়া যায়।

কিন্তু যত দিন ইংরাজ প্রকৃতির কোথাও এই সচেতন ধর্মবুদ্ধির প্রভাব থাকিবে, যত দিন তাহার নিজের মধ্যেই তাহার নিজের স্বকৃতি চক্ষুতির একটি বিচারক বর্তমান থাকিবে ততদিন আমাদের সভাসমিতি বাড়িয়া চলিবে, আমাদের সংবাদপত্র ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। ইহাতে আমাদের বলবান ইংরাজগণ বিফল গাত্রদাহে যতই অধীর হইয়া উঠিবে আমাদের উৎসাহ এবং উত্তমের আবশ্যকতা ততই আরও বাড়াইয়া তুলিবে মাত্র।

১৩০০

অপমানের প্রতিকার

একদা কোন উচ্চপদস্থ বাঙালী গবর্নেন্ট কক্ষচারীর বাড়িতে কোন কলেজের ইংরাজ অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। তখন জুরি-দমন বিল লইয়া দেশে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল।

আহারান্তে নিমন্ত্রিত মহিলাগণ পার্শ্ববর্তী গৃহে উঠিয়া গেলে প্রশংসক্রমে জুরিপ্রথার কথা উঠিল। ইংরাজ প্রোফেসর কহিলেন, যে দেশের লোক অধীনতা, অধীনশিক্ষিত, যাহাদের ধর্মনীতির আদর্শ উন্নত নহে, জুরির অধিকার তাহাদের হস্তে কুফল প্রসব করে।

১. শুনিয়া এই কথা মনে করিলাম, ইংরাজ, এত অধিক সভ্য হইয়াছে যে, আমাদের সহিত সভ্যতা রক্ষা সে বাহুল্য জ্ঞান করে। আমাদের নৈতিক আদর্শ কত মাত্রা উঠিয়াছে অথবা নামিয়াছে জানি না, কিন্তু ইহা জানি, যাঁহার আতিথ্য ভোগ করিতেছি তাঁহার স্বজাতিকে পরুষ বাক্যে অবমাননা করা আমাদের শিষ্টনীতির আদর্শের অনেক বাহিরে।

অধ্যাপক মহাশয় আর একটি কথা বলিয়াছিলেন, যে কথা কেবল মাত্র অমিষ্ট ও অশিষ্ট নহে পরন্তু ইংরাজের মুখে অত্যন্ত অসঙ্গত শুনিতে হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন, জীবনের পবিত্রতা, অর্থাৎ জীবনের প্রতি হস্তক্ষেপ করার পরম দূষণীয়তা সম্বন্ধে ভারতবাসীর ধারণা ইংরাজের তুলনায় অত্যন্ত স্বল্প পরিমিত। সেই জন্ত হত্যাকারীর প্রতি ভারতবর্ষীয় জুরির মনে যথোচিত বিদ্বেষের উদ্বেক হয় না।

যাহারা মাংসাশী জাতি এবং যাহারা বিরাট হত্যাকাণ্ডের দ্বারা পৃথিবীর দুই নবাবিষ্কৃত মহাদেশের মধ্যে আপনাদের বাসযোগ্য স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়াছে, এবং সম্প্রতি তরবারীর দ্বারা তৃতীয় মহাদেশের প্রচ্ছন্ন বক্ষোদেশ অঙ্গে অঙ্গে বিদীর্ণ করিয়া তাহার শত্রু অংশটুকু সুখে ভক্ষণ করিবার উপক্রম করিতেছে তাহারা যদি নিমন্ত্ৰণ-সভায় আরামে ও স্পন্দন-বৈচিত্র্য আদর্শের উদ্ভাসে চড়িয়া বসিয়া জীবনের পবিত্রতা ও প্রাণহিংসার অকল্পিত্যতা সম্বন্ধে অহিংসক ভারতবর্ষকে উপদেশ দিতে থাকে তবে অহিংসা পরমোদ্বোধঃ এই শাস্ত্রবাক্য স্মরণ করিয়াই সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিতে হয়।

২. এই ঘটনা আজ বছর ছয়েকের কথা হইবে। সকলেই জানেন তাহার পরে এই দুই বৎসরের মধ্যে ইংরাজ কর্তৃক অনেকগুলি ভারতবাসীর অপমৃত্যু ঘটিয়াছে এবং ইংরাজের আদালতে সেই সকল হত্যাকাণ্ডে এক জন ইংরাজেরও দোষ সপ্রমাণ হয় নাই। সংবাদপত্রে উপস্থাপিত এই সকল সংবাদ পাঠ করা যায় এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি সেই মুণ্ডিত-

গুম্ফশ্রেণ খড়্গনাসা ইংরাজ অধ্যাপকের তীব্র ঘৃণাবাক্য এবং জীবন হনন । সম্বন্ধে তাঁহাদের নৈতিক আদর্শের শ্রেষ্ঠত্বাভিমান মনে পড়ে । মনে পড়িয়া তিলমাত্র সাস্থ্য লাভ হয় না ।

ভারতবর্ষীয়ের প্রাণ এবং ইংরাজের প্রাণ ফাঁসিকাঠের অটল তুল্যদণ্ডে এক ওঙ্গনে তুলিত হইয়া থাকে ইহা বোধ হয় ইংরাজ মনে মনে বাজ-নৈতিক কুদৃষ্টান্ত স্বরূপে গণ্য করে ।

ইংরাজ এমন কথা মনে করিতে পারে, আমরা গুটিকতক প্রবাসী পঁচিশ কোটি বিদেশীকে শাসন করিতেছি । কিসের জোরে ? কেবলমাত্র অস্ত্রের জোরে নহে, নামের জোরেও বটে । সেইজন্ত সর্বদাই বিদেশীর মনে ধারণা জন্মাইয়া রাখা আবশ্যক আমরা তোমাদের অপেক্ষা পঁচিশ কোটি গুণে শ্রেষ্ঠ । আমরা সমান ক্ষেত্রে আছি একপ ধারণার লেশমাত্র জন্মিতে দিলে আমাদের বলক্ষয় হয় । পবম্পরের মধ্যে একটা স্তূর বাবধান, অধীন জাতির মনে একটা অনির্দিষ্ট সন্ত্রম এবং অকারণ ভয় শত সহস্র সৈন্তের কাজ করে । ভারতবর্ষীয় যে, কোন দিন বিচারে নিজের প্রাণের পরিবর্তে ইংরাজকে প্রাণত্যাগ করিতে দেখে নাই, ইহাতে তাহার মনে সেই সন্ত্রম দৃঢ় হয়—মনে ধারণা হয় আমার প্রাণে ইংরাজের প্রাণে অনেক তফাৎ, অসহ্য অপমান অথবা নিতান্ত আত্মরক্ষার স্বলেও ইংরাজের গায়ে হাত তুলিতে তাহার দ্বিধা হয় ।

এই পলিসির কথা স্পষ্টতঃ অথবা অস্পষ্টতঃ ইংরাজের মনে আছে কিনা জোর করিয়া বলা কঠিন—কিন্তু একথা অনেকটা নিশ্চয় অনুমান করা যাইতে পাবে যে, স্বজাতীয় প্রাণের পবিত্রতা তাঁহারা মনে মনে অত্যন্ত অধিক করিয়া উপলব্ধি করেন । একজন ইংরাজ ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিলে নিঃসন্দেহ তাঁহারা ক্রোধিত হন—সেটাকে একটা “গ্রেট মিস্টেক্,” এমন কি, একটা “গ্রেটশেম” মনে করাও তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব—কিন্তু তাই বলিয়া তাহার শাস্তিস্বরূপে যুরোপীয়ের প্রাণ হরণ করা

তাঁহারা সমুচিত মনে করিতে পারেন না। তদপেক্ষা লঘু শাস্তি যদি আইনে নিদিষ্ট থাকিত তবে ভারতবর্ষীয় কতাপরাধে ইংরাজের শাস্তি পাঠবার সম্ভাবনা অনেক অধিক হইত। যে জাতিকে নিজেদের অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্টতর বলিয়া বিবেচনা করা যায়, সে জাতিসম্মুখে আইনৈব ধাবায় অপক্ষপাতের বিধান থাকিলেও বিচারকের অন্তঃকরণে অপক্ষপাত বক্ষিত হওয়া কঠিন হইয়া উঠে। সে স্থলে প্রমানের সামান্য ত্রুটি, সাক্ষ্যের সামান্য স্বলন এবং আইনের ভাষাগত তিলমাত্র ছিদ্রও স্বভাবতই এত বৃহৎ হইয়া উঠে যে, ইংরাজ অপরাধী অন্যায়সে তাহার মধ্যে দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে।

আমাদের দেশের লোকের পর্যবেক্ষণশক্তি এবং ঘটনাস্মৃতি তেমন পবিত্র এবং প্রবল নহে; আমাদের স্বভাবের মধ্যে মানসি

এবং কল্পনার উচ্চ স্থান অধিকার করে।

১ করিতেই হয়। ২

ফলস্বরূপ :

১। তাহার সমস্ত আত্মপুঙ্খিক পরম্পরা

আমাদের মনে মুদ্রিত হইয়া যায় না—এইজন্ত আমাদের বর্ণনার মধ্যে অসঙ্গতি ও দ্বিধা থাকে—এবং ভয় অথবা তকের মুখে পরিচিত সত্য ঘটনারও স্মৃতি হারাইয়া ফেলি। এইজন্ত আমাদের দেশীয় সাক্ষ্যের সত্যমিত্যা সূক্ষ্মরূপে নির্ধারণ করা বিদেশীয় বিচারকের পক্ষে সর্বদাই কঠিন। তাহার উপরে অভিযুক্ত যখন স্বদেশী তখন কঠিনতা শতসহস্রগুণে বাড়িয়া উঠে। আরও বিশেষতঃ যখন স্বভাবতই ইংরাজের নিকটে স্বল্পবৃত্ত স্বজ্ঞাহারী স্বল্পমান স্বল্পবল ভারতবাসী “প্রানের পবিত্রতা” স্বদেশীয়ে তুলনায় ক্ষুদ্রতম ভাষাংশ পরিমিত, তখন ভারতবর্ষের পক্ষে যথোপযুক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়ে। অতএব একে আমাদের সাক্ষ্য হুজুর, তাহাতে প্লীহা প্রভৃতি আমাদের শারীরবৃত্তগুলিরও বিস্তর ত্রুটি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে, স্তত্রাং আমরা সহজে মারাও পডি এবং তাহার বিচার পাওয়াও আমাদের দ্বারা দুঃসাধ্য হয়।

লজ্জা এবং দুঃখ সহকারে এ সমস্ত দুর্বলতা আমাদেরকে স্বীকার করিতে হয় কিন্তু সেই সঙ্গে এ সত্যটুকুও প্রকাশ করিয়া বলা উচিত যে, উপর্যুপরি এই সকল ঘটনার দেশের লোকের চিত্ত নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ লোকে আইনের এবং প্রমাণের স্বক্ষবিচার করিতে পারে না। ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিয়া কোন ইংরাজেরই প্রাণদণ্ড হয় না এই তথ্যটি বারম্বার এবং অল্পকালের মধ্যে ঘন ঘন লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মনে ইংরাজের অপক্ষপাত গ্রাহ্যপরতা সম্বন্ধে সূতীব্র সন্দেহের উদয় হয়।

সাধারণ লোকের মূঢ়তার কেন দোষ দিই, গবর্নমেন্ট অম্লরূপ স্থলে কি করেন? যদি তাঁহারা দেখেন কোন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অধিকাংশ সংখ্যক আসামীকে খালাস দিতেছেন, তখন তাঁহারা এমন বিবেচনা করেন না যে, সম্ভবতঃ উক্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অথবা ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষা অধিকতর গ্রাহ্যপর, এবং তিনি সাক্ষ্যের সত্যমিথ্যা সম্পূর্ণ নিঃসংশয় স্বক্ষরূপে নির্ণয় না করিয়া আসামীকে দণ্ড দিতে কুণ্ঠিত, অতএব এই সচেতন ধর্মব্রূদ্ধি এবং সতর্ক গ্রাহ্যপরতার ক্ষুদ্র সম্বরণ তাঁহার পদব্রূদ্ধি করিয়া দেওয়া কর্তব্য; অথবা যদি দেখিতে পান, যে, কোন পুলিশ কন্সটারী এলাকায় অপরাধের সংখ্যার তুলনায় অল্পসংখ্যক অপরাদী ধরা পড়িতেছে অথবা চালান আসামী বহুল সংখ্যায় খালাস পাইতেছে তখন তাঁহারা এমন তর্ক করেন না যে, সম্ভবতঃ এই পুলিশ কন্সটারী অথবা পুলিশ কন্সটারী অপেক্ষা সংপ্রকৃতির— ইনি সাধু লোককে চোর বলিয়া চালান দেন না এবং মিথ্যাসাক্ষ্য স্বহস্তে স্বজন করিয়া অভিযোগের ছিদ্র সকল সংশোধন করিয়া লন না, অতএব পুরস্কার স্বরূপে অচিরে ইহার গ্রেড বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া কর্তব্য। আমরা যে দুই আনুমানিক দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলাম উভয়তই সম্ভবপরতা গ্রাহ্য ও ধর্মের দিকেই অধিক। কিন্তু কাহারও অবিদিত নাই গবর্নমেন্টের হস্তে উক্তবিধ হতভাগ্য সাধুদিগের সম্মান এবং উন্নতি লাভ হয় না।

জনসাধারণও গবর্মেণ্টের অপেক্ষা অধিক সূক্ষ্মবুদ্ধি নহে, সেও খুব মোটামুটি রকমের বিচার করে। সে বলে আমি অত আইনকাহ্নন সাক্ষীসাব্দ বুঝি না, কিন্তু ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিয়া একটা ইংরাজও উপযুক্ত দণ্ডার্থ হয় না এ কেমন কথা !

বারম্বার আঘাতে প্রজাসাধারণের ক্ষণে যদি একটা সাংঘাতিক ক্ষত উৎপন্ন হইতে থাকে তবে তাহা গোপনে আচ্ছন্ন করিয়া রাখা রাজভক্তি নহে। তাই ‘বাবু’-অভিহিত অশ্রুৎপক্ষীয়েরা এ সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলাই কর্তব্য জ্ঞান করে। আমরা ভারতবর্ষ পরিচালক বাম্প-যন্ত্রের “বয়লার”স্থিত তাপমান মাত্র, আমাদের নিজের কোন শক্তি নাই, ছোট বড় বিচিত্র লৌহচক্রচালনার কোন ক্ষমতাই রাখি না, কেবল বৈজ্ঞানিক নিগূঢ় নিয়মানুসারে সময়ে সময়ে আমাদের চঞ্চল পারদবিন্দু চঠাৎ উপরের দিকে চড়িয়া যায়, কিন্তু এঞ্জিনিয়ার সাহেবের তাহাতে রাগ করা কর্তব্য নহে। তিনি একটি ঘুসি মারিলেই এই ক্ষুদ্র ক্ষণভঙ্গুর পদার্থটি ভাঙ্গিয়া তাহার সমস্ত পারদটুকু নাস্তিনভূত হইয়া যাইতে পারে—কিন্তু বয়লার-গত উত্তাপের পরিমাণ নির্ণয় করা যন্ত্রচালনকার্য্যের একটা প্রধান অঙ্গ। ইংরাজ অনেক সময় বিপরীত উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া বলে—প্রজাসাধারণের নাম করিয়া আত্মপরিচয় দিতেছ তোমরা কে ? তোমরা ত আমাদেরই স্থলের গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরাজিনবিশ !

প্রভু, আমরা কেহই নহি ! কিন্তু তোমাদের বিক্রপ বিরক্তি এবং ক্রোধদহনের দ্বারা অনুমান করিতেছি তোমরা আমাদেরকে নিতান্তই সামান্ত বলিয়া জ্ঞান কর না। এবং সামান্ত জ্ঞান করা কর্তব্যও নহে। সংখ্যায় সামান্ত হইলেও এই বিচ্ছিন্নসমাজ ভারতবর্ষে কেবল শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই শিক্ষা এবং হৃদয়ের ঐক্য আছে—এবং এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ই ভারতবর্ষীয় হৃদয়বেদনা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ এবং নানা উপায়ে সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে। এই শিক্ষিত সাধারণের অন্তরে কখন

কিরূপ আঘাত অভিঘাত লাগিতেছে তাহা মনোযোগ সহকারে আলোচনা করা গবর্মেণ্টের রাজনীতির একটা প্রধান অঙ্গ হওয়া উচিত। লক্ষণে যতদূর প্রকাশ প্রায় গবর্মেণ্টেরও তাহাতে সম্পূর্ণ ঐদাসীভূত নাই।

আমরা আলোচিত ব্যাপারে দুই কারণে আঘাত পাই প্রথমতঃ, একটা অত্যাচারের কথা শুনিলেই তাহার উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রত্যাশা করিয়া হৃদয় ব্যগ্র হইয়া থাকে। যে জন্তাই হোক দোষী অব্যাহতি পাইলে অন্তর ক্রুদ্ধ হয়। দ্বিতীয়তঃ, এই সকল ঘটনায় আমরা আমাদের জাতীয় অসম্মান তীব্ররূপে অনুভব করিয়া একান্ত মর্ম্মাহত হই।

দোষী অব্যাহতি পাওয়া দোষের বটে কিন্তু আদালতের বিচারের ঐকট অদৃষ্টবাদী ভারতবর্ষ অসম্ভব কিছু প্রত্যাশা করে না। আইন এতই জটিল, সাক্ষ্য এতই পিচ্ছিল, এবং দেশীয় চরিত্রজ্ঞান মমত্বহীন অবজ্ঞাকারী বিদেশীদের পক্ষে এতই চুল্লভ, যে, অনিশ্চিতফল মকদ্দমা অনেকটা জুয়াখেলায় মত বোধ হয়। এইজন্তই জুয়াখেলায় যেমন একটা মোহকারী উদ্ভেজনা আছে আমাদের দেশের অনেক লোকের কাছে মকদ্দমাব সেইরূপ একটা মাদকতা দেখা যায়। অতএব মকদ্দমার ফলের অনিশ্চয়তা সম্বন্ধে বখন সাধারণের একটা ধারণা আছে এবং যখন সে অনিশ্চয়তা জন্ত আমাদের স্বভাবদোষও অনেকটা দায়ী তখন মধ্যে মধ্যে নির্দোষীর পীড়ন ও দোষীর নিষ্কৃতি শোচনীয় অথচ অবশ্যস্বাবী বলিয়া দেখিতে হয়।

কিন্তু বারম্বার যুরোপীয় অপরাধীর অব্যাহতি এবং তৎসম্বন্ধে কর্তৃপক্ষীয়ের ঐদাসীভূত ভারতবর্ষীয়ের প্রতি ইংরাজের আন্তরিক অবজ্ঞাব পরিচয় দেয়। সেই অপমানের ঝিকার শেলের স্থায় স্থায়ীভাবে হৃদয়ে বিধিয়া থাকে।

যদি ঠিক বিপরীত ঘটনা ঘটিত, যদি স্বল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি যুরোপীয় দেশীয় কর্তৃক হত হইত এবং প্রত্যেক অভিযুক্তই বিচাবে মুক্তি পাইত, তবে এরূপ দুর্ঘটনার সমস্ত সম্ভাবনা লোপ করিবার সহস্রবিধ

• উপায় উদ্ভাবিত হইত। কিন্তু প্রাচ্য ভারতবাসী যখন নিরর্থক গুলি খাইয়া লুপ্তি খাইয়া মরে তখন পাশ্চাত্য কর্তৃপক্ষদের কোনপ্রকার চর্চাব্যব লক্ষণ দেখা যায় না। কি করিলে এ সমস্ত উপদ্রব নিবারণ হইতে পারে সে সম্বন্ধে কোনরূপ প্রশ্ন উত্থাপন হইতেও শুনা যায় না।

কিন্তু আমাদের প্রতি কর্তৃত্বাত্মকের এই যে অবজ্ঞা, সে জ্ঞান প্রধানতঃ আমরাই দিকারের যোগ্য। কারণ, একথা কিছুতেই আমাদের বিশ্বস্ত হওয়া উচিত নয় যে, আইনের সাহায্যে সম্মান পাওয়া যায় না—সম্মান নিজের হস্তে। আমরা সামুদায়িক স্বরে যে ভাবে ক্রমাগত নালিশ করিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহাতে আমাদের আত্মমর্য্যাদার নিরতিশয় লাঘব হইতেছে।

উদাহরণ স্থলে আমরা খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক মুহুরি মারাব ঘটনা উল্লেখ করিতে পারি। কিন্তু প্রথমেই বলিয়া রাখা আবশ্যক ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বেল সাহেব অত্যন্ত দয়ালু উন্নতচেতা সজদয় ব্যক্তি, এবং ভারতবর্ষীয়ের প্রতি তাঁহার ঔদাসীন্য অথবা অবজ্ঞা নাই। আমাদের বিশ্বাস, তিনি, যে, মুহুরিকে মাঝিয়াছিলেন তাহাতে কেবল দুর্দৃষ্টি ইংবাজ প্রকৃতির হঠকারিতা প্রকাশ পাইয়াছে, বাঙালীরণা প্রকাশ পায় নাই। জঠরানল যখন প্রজ্জ্বলিত তখন ক্রোধানল সামান্য কারণেই উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে, তা বাঙালীরও হয় ইংরাজেরও হয়; অতএব এ ঘটনাব প্রসঙ্গ বিজ্ঞাপিত বিবেচনের কথা উত্থাপন করা উচিত হয় না।

কিন্তু ফরিদাদীর পক্ষের বাঙালী ব্যারিষ্টার মহাশয় এই মকদ্দমাব প্রসঙ্গে বারম্বার বলিয়াছেন মুহুরিমার কাছট! ইংরাজের অযোগ্য হইয়াছে, কারণ, বেল সাহেবের জানা ছিল অথবা জানা উচিত ছিল যে, মুহুরি তাঁহাকে ফিরিয়া মারিতে পারে না।

এ কথা যদি সত্য হয় তবে মতার্থ লজ্জার বিষয় মুহুরির এবং মুহুরিব স্বজাতিবর্গের। কারণ, হঠাৎ রাগিয়া প্রহার করিয়া বসা পুরুষের দৃষ্টান্ত,

কিন্তু মার খাইয়া বিনা প্রতিকারে ক্রন্দন করা কাপুরুষের দুর্বলতা।
এ কথা বলিতে পারি মুহুরি যদি ফিরিয়া মারিত তবে বেঙ্গ সাহেব যথাথ
ইংরাজের হায তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিতেন।

যথেষ্ট অপমানিত হইলেও একজন মুহুরি কোন ইংরাজকে ফিরিয়া
মারিতে পারে না এই কথাটি ঐক্য সত্যরূপে অমানমুখে স্বীকার করা এবং
ইহারই উপরে ইংরাজকে বেশি করিয়া দোষার্পণ করা আমাদের বিবেচনার
নিতান্ত অনাবশ্যক এবং লজ্জাজনক আচরণ।

মার খাওয়ার দরুণ আইনমতে মুহুরির যে কোন প্রতিকার প্রাপ্য,
তাঁহা হইতে সে তিলমাত্র বঞ্চিত না হয় তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টিরাখা
উচিত হইতে পারে কিন্তু তাহার আঘাত এবং অপমান-বেদনার উপর
সমস্ত দেশেব লোক মিলিয়া অজস্র পরিমাণে আহা উত্ত করায়, এবং
কেবলমাত্র বিদেশীকে গালিমন্দ দিবার কোন কারণ দেখি না। বেল
সাহেবের বাবজার প্রশংসনীয় নহে, কিন্তু মুহুরি ও তাহার নিকটবর্তী সমস্ত
লোকের আচরণ হেয়, এবং খুলনার বাঙালী ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের আচরণে
হীনতা ও অত্যয় মিশ্রিত হইয়া সর্বাপেক্ষা বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে।

অল্পকাল হইল ইহার অনুরূপ ঘটনা পাবনায় ঘটয়াছিল। সেখানে
ম্যুনিসিপালিটির খেয়াঘাটের কোন ব্রাহ্মণ কন্ঠচাষী পুলিশ সাহেবের
পাখাটানা বেহারার নিকট উচিত মাণ্ডল আদায় করাতে পুলিশ সাহেব
ভাটাকে নিজের ঘরে লইয়া লাঞ্ছনার একশেষ করিয়াছিলেন; বাঙালী
ম্যাজিষ্ট্রেট সেই অপরাধী ইংরাজের কোনরূপ দণ্ডবিধান না করিয়া
কেবলমাত্র সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। অথচ যখন পাখাটানা
বেহারার উক্ত ব্রাহ্মণের নামে উপদ্রবের নালিশ আনে তখন তিনি ব্রাহ্মণকে
জরিমানা না করিয়া ছাড়েন নাই।

যে কারণবশতঃ বাঙালী ম্যাজিষ্ট্রেট প্রবল ইংরাজ অপরাধীকে সতর্ক
এবং অক্ষম বাঙালী অভিযুক্তকে জরিমানা করিয়া থাকেন, সেই কারণটি

‘আমাদের জাতির মর্শে মর্শে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া আছে। আমাদের স্বজাতিকে যে সম্মান আমরা নিজে দিতে জানি না, আমরা আশা করি এবং আবদার করি সেই সম্মান ইংরাজ আমাদিগকে যাচিয়া সাধিয়া দিবে।

এক বাঙালী যখন নীরবে মার খায় এবং অগ্র বাঙালী যখন তাহা পাতুলভরে দেখে, এবং স্বহস্তে অপমানের প্রতিকার সাধন বাঙালীর নকট প্রত্যাশাই করা যায় না, একথা যখন বাঙালী বিনা লজ্জায় ইজিতে ও সীকার করে তখন ইহা বুঝিতে হইবে, যে, ইংরাজের দ্বারা হত ও আহত হইবার মূল প্রধান কারণ আমাদের নিজের স্বভাবের মধ্যে—গবর্মেণ্ট কোন আইনের দ্বারা বিচারের দ্বারা তাহা দূর করিতে পারিবেন না।

আমরা অনেক সময় ইংরাজ কর্তৃক অপমানবৃত্তান্ত শুনিলে আক্ষেপ করিয়া বলিয়া থাকি, কোন ইংরাজের প্রতি ইংরাজ এমন ব্যবহার করিত না। করিত না বটে, কিন্তু ইংরাজের উপর রাগ করিতে বসার অপেক্ষা ‘নজের প্রতি রাগ করিতে বসিলে অধিক ফল পাওয়া যায়। যে যে কারণ-বশতঃ একজন ইংরাজ সহজে আর একজন ইংরাজের গায়ে হাত তুলিতে চেষ্টা করে না সেই কারণগুলি থাকিলে আমরাও অহরূপ আচরণ প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, সামুদায়িক স্বরে এত অধিক কান্নাকাটি কবিত্তে হইত না।

বাঙালীর প্রতি বাঙালী কিরূপ ব্যবহার করে সেইটে গোড়ায় দেখা উচিত। কারণ তাহারই উপর আমাদের সমস্ত শিক্ষা নির্ভর করে। আমরা কি আমাদের ভৃত্যদিগকে প্রহার করি না, আমাদের অধীনস্থ ব্যক্তিদের প্রতি ঔকৃত্য এবং নিয়ন্ত্রণীত্বদিগের প্রতি সর্বদা অসম্মান প্রকাশ করি না? আমাদের সমাজ স্তরে স্তরে উঠে নীচে বিভক্ত, যে ব্যক্তি কিছুমাত্র উঠে আছে সে নিম্নতর ব্যক্তির নিকট হইতে অপরিমিত অধীনতা প্রত্যাশা করে। নিম্নবর্তী কেহ তিলমাত্র স্বাভাব্য প্রকাশ করিলে উপরের লোকে বগায়ে তাহা অসহ্য বোধ হয়। তদ্রূপের নিকট “চাষা বেটী” প্রায়

মনুষ্যের মধ্যেই নহে;—ক্ষমতাপন্নের নিকট অক্ষম লোক যদি সম্পূর্ণ অবনত হইয়া না থাকে তবে তাহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। যেমন দেখা যায় চৌকিদারের উপর কন্ঠেবল, কন্ঠেবলের উপর দারোগা, কেবল যে গবর্মেণ্টের কাজ আদায় করে তাহা নহে, কেবল যে উচ্চতর পদের উচিত সম্মানটুকু গ্রহণ করিয়া সন্তুষ্ট হয় তাহা নহে, তদতিরিক্ত দাসত্ব দাবী করিয়া থাকে—চৌকিদারের নিকট কন্ঠেবল যথেষ্টাচারী রাজা, এবং কন্ঠেবলের নিকট দারোগা ও তদ্রূপ, তেমনি আমাদের সমাজে সর্বত্র অধস্তনের নিকট উচ্চতরের দাবীর একেবারে সীমা নাই। স্তরে স্তরে প্রভুত্বের ভার পড়িয়া দাসত্ব এবং ভয় আমাদের মজ্জার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে থাকে। আমাদের আজন্মকালের প্রতিনিয়ত অভ্যাস ও দৃষ্টান্তে আমাদের অন্ধ বাধ্যতায় জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া রাখে, তাহাতে আমরা অধীনস্থ লোকের প্রতি অত্যাচারী, সমকক্ষ লোকের প্রতি ঈর্ষান্বিত এবং উপরিস্থ লোকের নিকট ক্রীতদাস হইতে শিক্ষা করি। সেই আমাদের প্রতি মুহূর্তের শিক্ষার মধ্যে আমাদের সমস্ত ব্যক্তিগত এবং জাতীয় অসম্মানের মূল নিহিত রহিয়াছে। গুরুকে ভক্তি করিয়া ও প্রভুকে সেবা করিয়া ও মাগু লোককে যথোচিত সম্মান দিয়াও মনুষ্যমাত্রের বে একটি মনুষ্যোচিত আত্মমর্যাদা থাকা আবশ্যক তাহা রক্ষা করা যায়। আমাদের গুরু, আমাদের প্রভু, আমাদের রাজা, আমাদের মাগু ব্যক্তিগণ যদি সেই আত্মমর্যাদাটুকুও অপহরণ করিয়া লন তবে একেবারে মনুষ্যত্বের প্রতি হস্তক্ষেপ করা হয়। সেই সকল কারণে আমরা যথার্থই মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়িয়াছি এবং সেই কারণেই ইংরাজ ইংরাজের প্রতি যেমন ব্যবহার করে আমাদের প্রতি সেরূপ ব্যবহার করে না।

গৃহের এবং সমাজের শিক্ষায় যখন আমরা সেই মনুষ্যত্ব উপার্জন করিতে পারিব তখন ইংরাজ আমাদের শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইবে এবং অপমান করিতে সাহস করিবে না। ইংরাজ গবর্মেণ্টের নিকট আমরা

অনেক প্রত্যাশা করিতে পারি কিন্তু স্বাভাবিক নিয়ম বিপর্যাস্ত করা তাঁহাদেরও সাধ্যায়ত্ত নহে। হীনত্বের প্রতি আঘাত ও অবমাননা সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম।

১৩০১

সুবিচারের অধিকার

সংবাদপত্রপাঠকগণ অবগত আছেন অল্পকাল হইল সেতারা জিলার বাই নামক নগরে তেরো জন সম্ভ্রান্ত হিন্দু জেলে গিয়াছেন। তাঁহারা অপবাধ করিয়া থাকিবেন, এবং আইনমতেও হয়ত তাঁহারা দণ্ডনীয়—কিন্তু ঘটনাটি সমস্ত হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে এবং আঘাতের স্ফায়া কারণও আছে।

উক্ত নগরে হিন্দু সংখ্যা মুসলমান অপেক্ষা অনেক অধিক এবং পরস্পরের মধ্যে কোন কালে কোন বিরোধের লক্ষণ দেখা যায় নাই। একটি মুসলমান সাক্ষীও প্রকাশ করিয়াছে যে, সে স্থানে হিন্দুর সহিত মুসলমানের কোন বিবাদ নাই—বিবাদ হিন্দুর সহিত গবর্মেণ্টের।

অকস্মাৎ ম্যাজিষ্ট্রেট অশান্তি আশঙ্কা করিয়া কোন এক পূজা উপলক্ষে হিন্দুদিগকে বাস্তব করিতে আদেশ করেন। হিন্দুগণ ফাঁপরে পড়িয়া রাজাজ্ঞা ও দেবসম্মান উভয় রক্ষা করিতে গিয়া কোনটাই রক্ষা করিতে পারিলেন না। তাঁহারা চির নিয়মানুমোদিত বাস্তাভ্যর্থর বন্ধ করিয়া একটি মাত্র সামান্ত বাস্তাযোগে কোনমতে উৎসব পালন করিলেন। ইহাতে দেবতা সন্তুষ্ট হইলেন কিনা জানিনা, মুসলমানগণ অসন্তুষ্ট হইলেন না, কিন্তু ম্যাজিষ্ট্রেট কলহমুষ্টি ধারণ করিলেন। নগরের তেরো জন ভদ্র হিন্দুকে জেলে চালান করিয়া দিলেন।

হাকিম খুব জবরদস্ত, আইন খুব কঠিন, শাসন খুব কড়াড, কিন্তু এমন করিয়া স্থায়ী শান্তি স্থাপিত হয় কি না সন্দেহ। এমন করিয়া যেখানে বিরোধ নাই সেখানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, যেখানে বিদ্বেষের বীজমাত্র আছে সেখানে তাহা অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়া উঠিতে থাকে। প্রবল প্রভাপে শান্তি স্থাপন করিতে গিয়া সমাসমারোহে অশান্তিকে জাগ্রত করিয়া তোলা হয়।

সকলেই জানেন অনেক অসভ্যদের মধ্যে আর কোন প্রকার চিকিৎসা নাই কেবল ভূতঝাড়ানো আছে। তাহারা গর্জন করিয়া নৃত্য করিয়া রোগীকে মারিয়া ধরিয়া প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়া দেয়। ইংরাজ হিন্দু মুসলমান-বিরোধব্যাধির যদি সেইরূপ আদিম প্রণালী মতে চিকিৎসা শুরু করেন তাহাতে রোগীর মৃত্যু হইতে পারে কিন্তু ব্যাধির উপশম না হইবার সম্ভাবনা। এবং ওষা ভূত ঝাড়িতে গিয়া যে ভূত নামাইয়া আনেন তাহাকে শাস্ত করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে।

অনেক হিন্দুর বিশ্বাস, বিরোধ মিটাইয়া দেওয়া গবর্মেণ্টের আন্তরিক অভিপ্রায় নহে। পাছে কংগ্রেস প্রভৃতির চেষ্টায় হিন্দু মুসলমানগণ ক্রমশঃ ঐক্যপথে অগ্রসর হয় এই ভয় তাঁহারা উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মবিষেব জাগাইয়া রাখিতে চান, এবং মুসলমানের দ্বারা হিন্দুর দর্পচূর্ণ করিয়া মুসলমানকে সম্ভ্রষ্ট ও হিন্দুকে অভিভূত করিতে ইচ্ছা করেন।

অথচ লর্ডল্যান্ডাউন্ হইতে আরম্ভ করিয়া লর্ডহারিস পর্য্যন্ত সকলেই বলিতেছেন এমন কথা যে মুখে আনে সে পাষাণ মিথ্যাবাদী। ইংরাজ গবর্মেণ্ট হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের প্রতি যে অধিক পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন এ অপবাদকেও তাঁহারা সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া তিরস্কার করিয়াছেন।

আমরাও তাঁহাদের কথা অবিশ্বাস করি না। কংগ্রেসের প্রতি গবর্মেণ্টের অগভীর প্রীতি না থাকিতে পারে এবং মুসলমানগণ হিন্দুদের

• সহিত যোগ দিয়া কংগ্রেসকে বলশালী না করুক এমন ইচ্ছাও তাঁহাদের থাকা সম্পূর্ণ সম্ভব, তথাপি রাজ্যের দুই প্রধান সম্প্রদায়ের অনৈক্যকে বিরোধে পরিণত করিয়া তোলা কোন পরিণামদর্শী বিবেচক গবর্নেন্টের অভিপ্রেত হইতে পারে না। অনৈক্য থাকে সে ভাল, কিন্তু তাহা গবর্নেন্টের সূশাসনে শাস্তমুর্ত্তি ধারণ করিয়া থাকিবে। গবর্নেন্টের বারুদখানায় বারুদ যেমন শীতল হইয়া আছে অথচ তাহার দাহিকাশক্তি নিবিয়া যায় নাই—হিন্দুমুসলমানের আভ্যন্তরিক অসন্তোষ গবর্নেন্টের রাজনৈতিক শস্ত্রশালায় সেইরূপ সূশীতলভাবে রক্ষিত হইবে এমন অভিপ্রায় গবর্নেন্টের মনে থাকা অসম্ভব নহে।

এই কারণে, গবর্নেন্ট হিন্দুমুসলমানের গলাগলি দৃশ্য দেখিবার জন্তও ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছেন না, অথচ লাঠালাঠি দৃশ্যটাও তাঁহাদের সূশাসনের হানিজনক বলিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন।

সর্বদাই দেখিতে পাই দুই পক্ষে যখন বিরোধ ঘটে এবং শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা উপস্থিত হয় তখন ম্যাজিষ্ট্রেট স্বশাস্তিবিচারের দিকে না গিয়া উভয় পক্ষকেই সমানভাবে দমন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন। কারণ, সাধারণ নিয়ম এই যে, এক হাতে তালি বাজে না। কিন্তু হিন্দুমুসলমানবিরোধে সাধারণের বিশ্বাস দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়াছে, যে, দমনটা অধিকাংশ হিন্দুর উপর দিয়াই চলিতেছে এবং প্রায়শ্চৈতন্য অধিকাংশ মুসলমানেরাই লাভ করিতেছেন। একরূপ বিশ্বাস জন্মিয়া যাওয়াতে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঈর্ষানল আরো অধিক করিয়া অগ্নি উঠিতেছে। এবং যেখানে কোনকালে বিরোধ ঘটে নাই সেখানেও কর্তৃপক্ষ আগেভাগে অমূলক আশঙ্কার অবতারণা করিয়া একপক্ষের চিরাগত অধিকার কাড়িয়া লওয়াতে অগ্রপক্ষের সাহস ও স্পষ্টতা বাড়িতেছে এবং চিরবিরোধের বীজ বপন করা হইতেছে।

হিন্দুদের প্রতি, গবর্নেন্টের বিশেষ একটা বিরাগ না থাকাই সম্ভব

কিন্তু একমাত্র গবর্মেণ্টের পলিসির দ্বারাই গবর্মেণ্ট চলে না—প্রাকৃতিক নিয়ম একটা আছে। স্বর্গরাজ্যে পবনদেবের কোন প্রকার অসাধু অভিপ্রায় থাকিতে পারে না তথাচ উত্তাপের নিয়মের বশবর্তী হইয়া তাঁহার মর্ত্যরাজ্যের অহুচর উনপঞ্চাশ বায়ু অনেক সময় অকস্মাৎ ঝড় বাধাইয়া বসে। আমরা গবর্মেণ্টের স্বর্গ-লোকের খবর ঠিক করিয়া বলিতে পারি না, সে সকল খবর লর্ড্‌ ল্যান্স্‌ডাউন এবং লর্ড্‌ হ্যারিস্‌ জানেন কিন্তু আমরা আমাদের চতুর্দিকের হাওয়ার মধ্যে একটা গোলাযোগ অনুভব করিতেছি। স্বর্গধাম হইতে মাঠে মাঠে শব্দ আসিতেছে কিন্তু আমাদের নিকটবর্তী দেবচরগণের মধ্যে ভারি একটা উয়ার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। মুসলমানেরাও জানিতেছেন তাঁহাদের জন্ত বিস্মদূত অপেক্ষা করিয়া আছে, আমরাও হাড়ের মধ্যে কম্পসহকারে অনুভব করিতেছি আমাদের জন্ত যমদূত দ্বারের নিকটে গদাহস্তে বসিয়া আছে এবং উপরন্তু সেই যমদূত গুলার খোরাকী আমাদের নিজের গাঁঠি হইতে দিতে হইবে।

হাওয়ার গতিক আমরা যেরূপ অনুভব করিতেছি তাহা যে নিতান্ত অমূলক এ কথা বিশ্বাস হয় না। অল্পকাল হইল স্টেটসম্যান্‌ পত্রে গবর্মেণ্টের উচ্চ উপাধিদারী কোন শ্রেণীর ইংরাজ সিভিলিয়ান প্রকাশ করিয়াছেন যে, আজকাল সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের মনে একটা বিন্দুবিদ্বেষের ভাব ব্যাপ্ত হইয়াছে এবং মুসলমান জাতির প্রতিও একটা আকস্মিক বাৎসল্যরসের উদ্বেক দেখা যাইতেছে। মুসলমান ভ্রাতাদের প্রতি ইংরাজের স্তনে যদি ক্ষীর সঞ্চার হইয়া থাকে তবে তাহা আনন্দের বিষয় কিন্তু আমাদের প্রতি যদি কেবলই পিতৃসঞ্চার হইতে থাকে তবে সে আনন্দ অকপটভাবে রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে।

কেবল রাগদ্বেষ্টের দ্বারা পক্ষপাত এবং অবিচার ঘটতে পারে তাহা নহে ভয়েতে করিয়াও ভ্রায়পরতার নিক্তির কাটা অনেকটা পরিমাণে কম্পিত বিচলিত হইয়া উঠে। আমাদের এমন সন্দেহ হয়, যে, ইংরাজ

মুসলমানকে মনে মনে কিছু ভয় করিয়া থাকেন। এই জন্ত রাজসভা মুসলমানের গা ঘেঁসিয়া ঠিক হিন্দুর মাথার উপরে কিছু জোরের সহিত পড়িতেছে।

ইহাকে নাম দেওয়া যাইতে পারে “ঝিকে মারিয়া বোকে শেখানো” রাজনীতি। ঝিকে কিছু অত্যাচার করিয়া মারিলেও সে সহ্য করে, কিন্তু বো পরের ঘরের মেয়ে, উচিত শাসন উপলক্ষ্যে গায়ে হাত তুলিতে গেলেও বরদাস্ত না করিতেও পারে। অথচ বিচার কার্য্যটা একেবারে বন্ধ করাও যায় না। যেখানে বাধা স্বল্পতম সেখানে শক্তিপ্রয়োগ করিলে শীঘ্র ফল পাওয়া যায় এ কথা বিজ্ঞানসম্মত। অতএব হিন্দু মুসলমানের স্বভেদ, শাস্তপ্রকৃতি, ঐক্যবন্ধনহীন, আইন ও বেআইনসহিষ্ণু হিন্দুকে দমন করিয়া দিলে মীমাংসাটা সহজে হয়। আমরা বলিমা যে, গবর্নমেন্টের এইরূপ পলিসি, কিছু কার্য্যবিধি স্বভাবতঃ, এমন কি অজ্ঞানত, এই পথ অবলম্বন করিতে পারে। যেমন, নদীস্রোত কঠিন মৃত্তিকাকে পাশ কাটাইয়া স্বতই কোমল মৃত্তিকাকে খনন করিয়া চলিয়া যায়।

অতএব, হাজার গবর্নমেন্টের দোহাই পাড়িতে থাকিলেও গবর্নমেন্ট্ বে ইহার প্রতিকার করিতে পারেন এ কথা আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা কন্গ্রেসে যোগ দিয়াছি, বিলাতে আন্দোলন করিতেছি, অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিতেছি, ভারতবর্ষের উচ্চ হইতে নিম্নতন ইংরাজ কর্মচারীদের কার্য্য স্বাধীনভাবে সমালোচন করিতেছি, অনেক সময় তাঁহাদিগকে অপদস্থ করিতে কৃতকার্য্য হইতেছি এবং ইংলণ্ডবাসী অপক্ষপাতী ইংরাজের সহায়তা লইয়া ভারতীয় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অনেক রাজ্যবিধি সংশোধন করিতেও সক্ষম হইয়াছি—এই সকল ব্যবহারে ইংরাজ এতদূর পর্য্যন্ত জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছে, যে, ভারত-রাজতন্ত্রের বড় বড় ভূধর-শিখর হইতেও রাজনীতি-সম্মত মৌন ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে আগ্নেয় স্রাব উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। অপরপক্ষে, মুসলমানগণ রাজভক্তিত্বের

অবনতপ্রায় হইয়া কংগ্রেসের উদ্দেশ্যপথে বাধাস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। এই সকল কারণে ইংরাজের মনে একটা বিকার উপস্থিত হইয়াছে—গবর্মেণ্টের ইহাতে কোন হাত নাই!

কেবল ইহাই নহে। কংগ্রেস্ অপেক্ষা গোরক্ষণী সভাটাতে ইংরাজের মনে অধিক আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিল। তাঁহারা জানেন ইতিহাসের প্রারম্ভকাল হইতে যে হিন্দুজাতি আত্মরক্ষার জন্য কখনও একত্র হইতে পারে নাই, চাই কি গোরক্ষার জন্য সে জাতি একত্র হইতে পারে। অতএব, সেইসূত্রে যখন হিন্দু মুসলমানের বিরোধ আরম্ভ হইল তখন স্বভাবতই মুসলমানের প্রতিই ইংরাজের দরদ বাড়িয়া গিয়াছিল। তখন উপস্থিতক্ষেত্রে কোন পক্ষ অধিক অপরাধী, অথবা উভয় পক্ষ ন্যূনাধিক অপরাধী কি না তাহা অবিচলিতচিত্তে অপক্ষপাত সহকারে বিচার করিবার ক্ষমতা অতি অল্প ইংরাজের ছিল। তখন তাঁহারা ভীত চিত্তে একটা রাজনৈতিক সঙ্কট কিরূপে নিবারণ হইতে পারে সেইদিকেই অধিক মনোযোগ দিয়াছিলেন। তৃতীয় খণ্ড সাধনায় “ইংরাজের আতঙ্ক” নামক প্রবন্ধে আমরা সাঁওতাল দমনের উদাহরণ দিয়া দেখাইয়াছি, ভয় পাইলে সুরিচার করিবার ধৈর্য্য থাকে না এবং যাহারা জ্ঞানতঃ অথবা অজ্ঞানতঃ ভীতির কারণ, তাহাদের প্রতি একটা নিষ্ঠুর হিংস্র ভাবের উদয় হয়। এই কারণে—গবর্মেণ্ট নামক যন্ত্রটি যেমনি নিরপেক্ষ থাক গবর্মেণ্টের ছোটবড় স্বত্বীশ্বলি যে আত্মোপাস্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন তাহা তাঁহারা বারম্বার অস্বীকার করিলেও লক্ষণে স্পষ্টই প্রকাশ পাইয়াছিল এখনো প্রকাশ পাইতেছে। এবং সাধারণ ভারতবর্ষীয় ইংরাজের মনে বিবিধ স্বাভাবিক কারণে একবার এইরূপ বিকার উপস্থিত হইলে তাহার যে ফল সে ফলিতে থাকিবেই;—ক্যান্টাট যেমন সমুদ্রতরঙ্গকে নিয়মিত করিতে পারেন নাই গবর্মেণ্টও সেইরূপ স্বাভাবিক নিয়মকে বাধা দিতে পারিবেন না।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কেনই বা বৃথা আন্দোলন করা এবং আমারই বা এ প্রবন্ধ লিখিতে বসিবার প্রয়োজন কি ছিল ?

গবর্নমেন্টের নিকট সুরক্ষণ অথবা সাভিমান স্বরে আবেদন বা অভিযোগ করিবার জ্ঞাত প্রবন্ধ লিখার কোন আবশ্যক নাই সে কথা আমি সহস্রবার স্বীকার করি। আমাদের এই প্রবন্ধ কেবল আমাদের স্বজাতীয়ের জ্ঞাত।
✓ আমরা নিজেরা ব্যতীত আমাদের নিজেদের প্রতি অজ্ঞার ও অবিচারের প্রতিকার কাহারও সাধ্যাত্ত নহে।

ক্যান্টাট সমুদ্রতরঙ্গকে যেখানে থামিতে বলিয়াছিলেন, সমুদ্রতরঙ্গ সেখানে থামে নাই—সে জড়শক্তির নিয়মানুযায়ী হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে গিয়া আঘাত করিয়াছিল। ক্যান্টাট মুখের কথায় বা মন্তোচ্ছারণে তাহাকে ফিরাইতে পারিতেন না বটে কিন্তু বাঁধ বাঁধিয়া তাহাকে প্রতিহত করিতে পারিতেন।

স্বাভাবিক নিয়মানুগত আঘাতপরম্পরাকে যদি অর্ধপথে বাধা দিতে হয় তবে আমাদেরকেও বাঁধ বাঁধিতে হইবে। সকলকে এক হইতে হইবে। সকলকে সম্বন্ধন হইয়া সমবেদনা অনুভব করিতে হইবে।

দল বাঁধিয়া যে বিপ্লব করিতে হইবে তাহা নহে—আমাদের সে শক্তিও নাই। কিন্তু দল বাঁধিলে যে একটা বৃহৎ এবং বল লাভ করা যায় তাহাকে লোকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে না। শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে না পারিলে সুবিচার আকর্ষণ করা বড় কঠিন।

কিন্তু বালির বাঁধ বাঁধিবে কি করিয়া ? যাহারা বারম্বার নিহত পরাহত হইয়াছে অথচ—কোন কালে সংহত হইতে শিখে নাই, যাহাদের সমাজের মধ্যে অনৈক্যের সহস্র বিষবীজ নিহিত রহিয়াছে তাহানিগকে কিসে বাঁধিতে পারিবে ? ইংরাজ যে আমাদের মর্ম্মবেদনা অনুভব করিতে পারে না এবং ইংরাজ ঔষধের দ্বারা চিকিৎসার চেষ্টা না করিয়া কঠিন আঘাতের দ্বারা আমাদের ক্ষয়ব্যাধি চতুর্গুণ বর্দ্ধিত করিবার উদ্যোগ করিতেছে

এই বিশ্বাসে উত্তর হইতে দক্ষিণে এবং পূর্ব হইতে পশ্চিমে সমস্ত হিন্দু-জাতির হৃদয় অলঙ্কিতভাবে প্রতিদিন পরস্পর নিকটে আকৃষ্ট হইয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। আমাদের স্বজাতি এখনও আমাদের স্বজাতীয়ের পক্ষে ঐক্যবিশ্বাস ভূমি হইয়া উঠিতে পারেন নাই। এই জন্ত বাহিরের ঝটিকা অপেক্ষা আমাদের গৃহভিত্তির বালুকাময় প্রতিষ্ঠা স্থানকে অধিক আশঙ্কা করি। খরবেগ নদীর মধ্যপ্রোক্ত অপেক্ষা তাহার শিথিলবন্ধন ভয়প্রবণ তটভূমিকে পরিহার করিয়া চলিতে হয়।

আমরা জানি, বহুকাল পরাধীনতায় পিষ্ট হইয়া আমাদের জাতীয় মনুষ্যত্ব ও সাহস চূর্ণ হইয়া গেছে, আমরা জানি যে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে যদি দণ্ডায়মান হইতে হয় তবে সর্বোপেক্ষা ভয় আমাদের স্বজাতিকে—যাহার হিতের জন্ত প্রাণপণ করা যাইবে সেই আমাদের প্রধান বিপদের কারণ, আমরা যাহার সহায়তা করিতে যাইব তাহার নিকট হইতে সহায়তা পাইব না, কাপুরুষগণ সত্য অস্বীকার করিবে, নিপীড়িতগণ আপন পীড়া গোপন করিয়া যাইবে, আইন আপন বজ্রমুষ্টি প্রসারিত করিবে এবং জেলখানা আপন লৌহ বদন ব্যাদন করিয়া আমাদের গ্রাস করিতে আসিবে কিন্তু তথাপি অকৃত্রিম মহত্ত্ব এবং স্বাভাবিক গায়প্রিয়তাবশতঃ আমাদের মধ্যে দুই চারিজন লোকও যখন শেষ পর্য্যন্ত অটল থাকিতে পারিবে তখন আমাদের জাতীয় বন্ধনের হত্বপাত হইতে থাকিবে এবং তখন আমরা গায়বিচার পাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব।

জানি না হিন্দু ও মুসলমানের বিরোধ অথবা ভারতবর্ষীয় ও ইংরাজের সংঘর্ষস্থলে আমরা যাহা অনুমান ও অনুভব করিয়া থাকি তাহা সত্য কি না, আমরা যে বিচারের আশঙ্কা করিয়া থাকি, তাহা সমূলক কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় জানি, যে, কেবলমাত্র বিচারকের অনুগ্রহ ও কর্তব্যবুদ্ধির উপর বিচারভার রাখিয়া দিলে সুবিচারের অধিকারী হওয়া যায় না। রাজতন্ত্র যতই উন্নত হউক প্রজার অবস্থা নিতান্ত অবনত হইলে সে

কখনই আপনাকে উচ্চ ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না, কারণ মানুষের দ্বারাই রাজ্য চলিয়া থাকে, যন্ত্রের দ্বারাও নহে, দেবতার দ্বারাও নহে। তাহাদের নিকট যখন আমরা আপনাদিগকে মনুষ্য বলিয়া প্রমাণ দিব তখন তাহারা সকল সময়েই আমাদের সহিত মনুষ্যোচিত ব্যবহার করিবে। যখন ভারতবর্ষে অন্ততঃ কতকগুলি লোকও উঠিবেন যাহারা আমাদের মধ্যে অটল সত্যপ্রিয়তা ও নির্ভীক স্থায়পরতার উন্নত আদর্শ স্থাপন করিবেন, যখন ইংরাজ অন্তরের সহিত অনুভব করিবে যে ভারতবর্ষ স্থায়বিচার নিশ্চেষ্টভাবে গ্রহণ করে না, সচেষ্টভাবে প্রার্থনা করে, অস্থায় নিবারণের ক্ষমতা প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয় তখন তাহারা কখনও ভ্রমেও আমাদের অস্বাভাবিকতা করিবে না এবং আমাদের প্রতি স্থায়বিচারে শৈথিল্য করিতে তাহাদের স্বভাবতই প্রবৃত্তি হইবে না।

১৩০১

কণ্ঠরোধ *

অজ্ঞ আমি যে ভাষায় প্রবন্ধ পাঠ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি তাহা যদিও বাঙালীর ভাষা, দুকলের ভাষা, বিজিত জাতির ভাষা তথাপি সে ভাষাকে আমাদের কণ্ঠপঙ্কেরা ভয় করিয়া থাকেন। তাহার একটি কারণ, এ ভাষা তাঁহারা জানেন না। এবং যেখানেই অজ্ঞানের অন্ধকার সেইখানেই অন্ধ আশঙ্কার প্রেতভূমি।

কারণ যাহাই হউক না কেন যে ভাষা আমাদের শাসনকর্তারা জানেন না, এবং যে ভাষাকে তাঁহারা মনে মনে ভয় করেন সে ভাষায় তাঁহাদিগকে সম্ভাষণ করিতে আমি ততোধিক ভয় করি। কেন না আমরা কোন্ ভাব হইতে কি কথা বলিতেছি, আমাদের কথাগুলি স্রুতঃসহ বেদনা হইতে

* সিডিশান্ বিল্ পাস্ উপলক্ষ্যে টোন্‌হলে পঠিত।

উচ্ছ্বসিত, না দুর্কিসহ স্পর্ধা হইতে উদ্গীরিত তাহার বিচারের ভার তাঁহাদেরই হস্তে, এবং তাহার বিচারের ফল নিতান্ত সামান্য নহে।

আমি বিদ্রোহী নহি, বীর নহি, বোধ করি নিকোঁধও নহি। উদ্ভূত রাজদণ্ডপাতের দ্বারা দলিত হইয়া অকস্মাত অপঘাত মূহুর ইচ্ছাও আমার নাই; কিন্তু আমাদের রাজকীয় দণ্ডধারী পুরুষটি ভাষার ঠিক কোন সীমানার ঘাটি বাধিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে তাহা আমি স্পষ্টরূপে জানি না,—এবং আমি ঠিক কোন্‌খানে পদার্পণ করিলে শাসনকর্তার লগুড় আসিয়া আমাকে ভূমিশায়ী করিবে তাহা কর্তার নিকটও অস্পষ্ট, সুতরাং স্বভাবতই তাঁহার শাসনদণ্ড আনুমানিক আশঙ্কাবেগে অন্ধভাবে পরিচালিত হইয়া দণ্ডবিধির স্ৰায়সীমা উলঙ্ঘন পূর্বক আকস্মিক উদ্ধাপাতের স্ৰায় অযথাস্থানে দুর্কলজীবের অন্তরিক্ষিয়কে অসময়ে সচকিত করিয়া তুলিতে পারে। এমনস্থলে সর্বতোভাবে মুক হইয়া থাকাই সুবুদ্ধির কাজ, এবং আমাদের এই দুর্ভাগ্য দেশে অনেকেই কর্তব্যক্ষেত্র হইতে যথেষ্ট দূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া সেই নিরাপদ সত্বকি অবলম্বন করিবেন তাহারও চাই একটা লক্ষণ এখন হইতে দেখা যাইতেছে,—আমাদের দেশের বিক্রমশালী বাঘী ঘোঁরা বিলাতী সিংহনাদে শ্বেতদ্বৈপায়নগণের চিত্তেও সহসা বিভ্রম উৎপাদন করিতে পারেন তাঁহাদের অনেকে বিবর আশ্রয় করিয়া বাকরোধ অভ্যাস করিতে বসিবেন দেশের এমন একটা দুঃসময় আসন্ন;—সে সময়ে দুর্ভাগ্য দেশের নিকরাক বেদনা নিবেদন করিতে রাজদ্বারে অগ্রসর হইবে এমন দুঃসাহসিক দেশবন্ধু দুর্লভ হইয়া পড়িবে। যদি চ শাস্ত্রে আছে “রাজদ্বারে আশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ” তথাপি প্ৰশ্নান যখন রাজদ্বারের এত অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে তখন ভীত বহুদিগকে কথঞ্চিৎ মার্জনা করিতে হইবে।

অবশ্য, রাজা বিমুখ হইলে আমরা ভয় পাইব না আমাদের এমন স্বভাবই নহে কিন্তু রাজা যে কেন আমাদের প্রতি এতটা ভয় প্রকাশ

করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই প্রসন্নই আমাদিগকে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে।

যদিচ ইংরাজ আমাদের একেশ্বর রাজা, এবং তাঁহাদের শক্তিও অপরিমেয়, তথাপি এদেশে তাঁহারা ভয়ে ভয়ে বাস করেন ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাইয়া আমরা বিশ্বয় বোধ করি। অতি দূরে কশিয়ার পদধ্বনি অসুমানমাত্র করিলে তাঁহারা যে কিরূপ চকিত হইয়া উঠেন তাহা আমরা বেদনার সহিত অনুভব করিয়াছি। কারণ প্রত্যেকবার তাঁহাদের সেই সংকম্পের চমকে আমাদের ভারতলক্ষ্মীর শূন্যপ্রায় ভাঙারে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, আমাদের দৈন্যপীড়িত কঙ্কালসার দেশের ক্ষুধার অন্নপিণ্ডগুলি মুহূর্তের মধ্যে কামানের কঠিন লৌহপিণ্ডে পরিণত হইয়া যায় ;—সেটা আমাদের পক্ষে লঘুপাক খাদ্য নহে।

বাহিরের প্রবল শত্রুসম্মুখে এইরূপ সচকিত সতর্কতার সমূলক কারণ থাকিতেও পারে, তাহার নিগূঢ় সংবাদ এবং জটিল তত্ত্ব আমাদের জানা নাই।

কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে উপর্যুপরি কতকগুলি অভাবনীয় ঘটনায় আমরা ইঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছি, যে বিনা চেষ্টায় বিনা কারণে আমরা ভয় উৎপাদন করিতেছি। আমরা ভয়ঙ্কর! আশ্চর্য্য! ইহা আমরা পূর্বে কেহ সন্দেহই করি নাই।

ইতিমধ্যে একদিন দেখিলাম গবর্মেণ্ট অত্যন্ত সচকিত ভাবে তাঁহার পুরাতন দণ্ডশালা হইতে কতকগুলি অব্যবহৃত কঠিন নিয়মের প্রবল লৌহশৃঙ্খল টানিয়া বাহির করিয়া তাহার মরিচাসাফ করিতে বসিয়াছেন। প্রতাহ প্রচলিত আইনের মোটা কাছিতেও আমাদিগকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না—আমরা অত্যন্ত ভয়ঙ্কর!

একদিন শুনিলাম অপরাধী-বিশেষকে সন্ধান পূর্ব্বক গ্রেফতার করিতে অক্ষম হইয়া রোষরক্ত গবর্মেণ্ট সংক্ষীপ্তবিচার বিবেচনার বিলম্বমাত্র

না করিয়া একেবারে সমস্ত পুনা সহরের বজ্রের উপর রাজদণ্ডের জগদল পাথর চাপাইয়া দিলেন। আমরা ভাবিলাম পুনা বড় ভয়ঙ্কর সহর! ভিতরে ভিতরে না জানি কি ভয়ানক কাণ্ডই করিয়াছে!

আজ পর্য্যন্ত সে ভয়ানক কাণ্ডের কোন অক্সিসন্ধি পাওয়া গেল না।

কাণ্ডটামূল্য অথবা স্বপ্ন ইহাই ভাবিয়া অবাক হইয়া বসিয়া আছি এমন সময় তারের খবর আসিল, রাজপ্রাসাদের গুপ্তচূড়া হইতে কোন্ এক অজ্ঞাত অপরিচিত বাঁতংস আইন বিচ্যুতের মত পড়িয়া নাটুভাতু-ধুগলকে ছোঁ মারিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে আকস্মিক গুরুবর্ষার মত সমস্ত বহাই প্রদেশের মাথার উপরে কালো মেঘ নিবিড় হইয়া উঠিল এবং জবর্দস্ত শাসনের ঘন ঘন বজ্রপাত ও শিকাবৃষ্টির আরোজন আড়ম্বরে আমরা ভাবিলাম, ভিতরে কি ঘটিয়াছে জানি না, কিন্তু বেশ দেখিতেছি, ব্যাপারটি সহজ নহে! মহারাষ্ট্রারা বড় ভয়ঙ্কর জাত!

একদিকে পুরাতন আইন শৃঙ্খলের মরিচা সাফ হইল আবার অতীতকে রাজকারখানায় নূতন লৌহশৃঙ্খল নিষ্কাশনের ভাষণ হাতুড়ি ধবনিতে সমস্ত ভারতবর্ষ কম্পাদিত হইয়া উঠিয়াছে! একটা ভয়ানক ধূম পড়িয়া গেছে! আমরা এতই ভয়ঙ্কর!

আমরা এতকাল বিপুল পৃথিবীকে অচলা বলিয়া বিশ্বাস করিতাম এবং এই প্রবলা বহুঙ্করার প্রতি আমরা যতই নির্ভর ও যতই উপদ্রব করিয়াছি তিনি তাহা অকুণ্ঠিত প্রকাণ্ড শক্তিতে অনায়াসে বহন করিয়াছেন। একদিন নববর্ষার তুর্যোগে মেঘাবৃত অপরাজে অকস্মাৎ আমাদের সেই চিরনির্ভরভূমি জানিনা কোন্ নিগূঢ় আশঙ্কায় কম্পাদিত হইতে লাগিলেন। আমরা দেখিলাম তাঁহার সেই মুহূর্তকালের চাক্ষু্যে আমাদের বহুকালের প্রিয় পুরাতন বাসস্থানগুলি ধূলিসাৎ হইল।

গবর্মেণ্টের অচলা নীতিও যদি অকস্মাৎ সামান্য অথবা অনির্দেশ্য

আতঙ্কে বিচলিত ও বিদীর্ণ হইয়া আমাদের গ্রাস করিতে উদ্ভূত হয় তাহা হইলে তাহার শক্তি ও নীতির দৃঢ়তা সন্ধ্যা আমাদের চিববিশ্বাস হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত প্রাপ্ত হয়। সেই আঘাতে প্রজার মনে ভয়সঞ্চাব হওয়া সম্ভবপর কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের প্রতিও তাহার অকস্মাৎ অত্যধিক মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। হঠাৎ এ প্রলটা আপনিই মনে উদয় হয় আমি না জানি কি !

স্মৃতরাং ইহার মধ্যে আমাদের একটুখানি সাক্ষ্য আছে। কাবৎ, সম্পূর্ণ নিঃস্বজ নিঃসহ জাতির প্রতি বলপ্রয়োগ করা যেমন অমাবশ্যক তেমনি তাহাকে শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব। আমাদের দমন করিবার জন্ত অতিরিক্ত আরোজন দেখিলে ছায় অছায় বিচার বিচারের তক দূরে রাখিয়া একথা আমাদের স্বভাবতই মনে হয় যে, হয়ত আমাদের মধ্যে একটা শক্তির সম্ভাবনা আছে যাহা কেবল মৃত্যুবশত আমবা সকল সময়ে উপলব্ধি করিতে পারি না। গবর্মেণ্ট যখন চারি তরফ হইতেই কামান পাতিতেছেন তখন ইহা নিশ্চয় যে আমরা মশা নহি—অতঃ মরা মশা নহি !

আমাদের স্বজাতির অন্তরে একটা প্রাণ, একটা শক্তির সঞ্চয় সম্ভাবনা আমাদের পক্ষে পরমানন্দের বিষয় একথা অস্বীকার করা এমন স্পষ্ট কপটতা, যে, তাহা পলিসি স্বরূপে অনাবশ্যক এবং প্রবঞ্চনা স্বরূপে নিষ্ফল। অতএব গবর্মেণ্টের তরফ হইতে আমাদের কোন খানে সেই শক্তির স্বীকার দেখিতে পাইলে নিরাশ চিত্তে কিঞ্চিৎ গর্বের সঞ্চার না হইয়া থাকিতে পারে না ! কিন্তু, হায়, এ গর্ব আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক,—শক্তির মুক্তার ছায় ইহা আমাদের পক্ষে ব্যাধি,—উপযুক্ত ধীররাজ্য আমাদের জঠরের মধ্যে কঠোর ছুঁবিক, চালাইয়া এই গর্বটুকু নিঃশেষে বাহির করিয়া লইয়া নিজেদের রাজ-মুকুটের উপরে স্থাপন করিবেন। ইংরাজ নিজের আদর্শে পরিমাপ

করিয়া আমাদেরকে যে অযথা সম্মান দিতেছেন সে সম্মান হ্রত আমাদের পক্ষে একই কালে পরিহাস এবং মৃত্যু! আমাদের যে বল সন্দেহ করিয়া গবর্মেণ্ট আমাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতেছেন সে বল যদি আমাদের না থাকে তবে গবর্মেণ্টের গুরুদণ্ডে আমরা নষ্ট হইয়া যাইব, সে বল যদি যথার্থ থাকে তবে দণ্ডের তাড়নায় তাহা উত্তরোত্তর দৃঢ় এবং গোপনে প্রবল হইবে।

আমরা ত আমাদেরকে জানি, কিন্তু ইংরেজ আমাদেরকে জানেন না। না জানিবার ১০১ কারণ আছে—তাহা বিস্তারিত পর্যালোচনা করিবার প্রয়োজন নাই। মূল কথাটা এই তাঁহারা আমাদেরকে জানেন না। আমরা পূর্বদেশী, তাঁহারা পশ্চিমদেশী। আমাদের মধ্যে যে কি হইতে কি হয়, কোথায় আঘাত লাগিলে কোন্ খানে ধোঁয়াইয়া উঠে তাহা তাঁহারা ঠিক করিয়া বুঝিতে পারেন না। সেই জন্যই তাঁহাদের ভয়। আমাদের মধ্যে ভয়ঙ্করত্বের আর কোনও লক্ষণ নাই কেবল একটি আছে, আমরা অজ্ঞাত। আমরা স্তম্ভপায়ী উদ্ভিজ্জাণী জীব, আমরা শান্ত সহিষ্ণু উদাসীন কিন্তু তবু আমাদেরকে বিশ্বাস করিতে নাই, কারণ আমরা প্রাচ্য আমরা দুর্জয়।

সত্য যদি তাহাই হইবে, তবে হে রাজন্, আমাদেরকে আরও কেন অস্ত্রের করিয়া তুলিতেছ? যদি রক্তে সপ্তভ্রম ঘটয়া থাকে তবে তাড়াতাড়ি ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া ভয়কে আরও পরিবাপ্ত করিয়া তুলিতেছ কেন? যে একমাত্র উপায়ে আমরা আত্মপ্রকাশ করিতে পারি, তোমাদের নিকট আপনাকে পরিচিত করিতে পারি তাহা'রোধ করিয়া ফল কি?

সিপাহি বিদ্রোহের পূর্বে হাতে হাতে যে রুটি বিলি হইয়াছিল তাহাতে একটি অক্ষরও লেখা ছিল না। সেই নির্বাক নিরক্ষর সংবাদপত্রই কি যথার্থ ভয়ঙ্কর নহে? সর্পের গতি গোপন এবং দংশন নিঃশব্দ, সেই

জিজ্ঞাস্য কি তাহা নিদারুণ নহে? সংবাদ পত্র যতই অধিক এবং যতই অব্যবহৃত হইবে স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে দেশ ততই আত্মগোপন করিতে পারিবে না। যদি কখনও কোন ঘনাককার অমাবস্তা রাত্রে আমাদের অবলা ভারতভূমি ছরাশার চঃসাহসে উন্মাদিনী হইয়া বিপ্লবাবিসারে যাত্রা করে, তবে সিংহদ্বারের কুকুর না ডাকিতেও পারে, রাজার প্রহরী না জাগিতেও পারে, পুররক্ষক কোতোয়াল তাহাকে না চিনিতেও পারে, কিন্তু তাহার নিজেরই সর্কাসের কক্ষণ কিস্তিনী নৃপুৰ কেয়ুর, তাহার বিচিত্র ভাসার বিচিত্র সংবাদপত্রগুলি কিছু না কিছু বাজিয়া উঠিবেই, নিষেধ মানিবে না। প্রহরী যদি নিজ হস্তে সেই মুখর ভূষণগুলির ধ্বনি রোধ করিয়া দেন তবে তাহার নিদ্রার স্মরণ হইতে পারে কিন্তু পাহারার কি সুবিধা হইবে জানি না!

কিন্তু পাহারা দিবার তার যে জাগ্রত লোকটির হাতে, পাহারা দিবার প্রণালীও তিনিই স্থির করিবেন; সে সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে পরামর্শ দেওয়া আমার পক্ষে নিরতিশয় ধুটতা এবং সম্ভবত তাহা নিরাপদও নহে। অতএব মাতৃভাষায় আমার এই দুর্বল উদ্ভ্রমের মধ্যে দৃষ্টেটা নাই। তবে আমার এই ক্ষীণ, ক্ষুদ্র, ব্যর্থ অথচ বিপদসঙ্কুল বাচালতা কেন? সে কেবল, প্রবলের ভয় দুর্বলের পক্ষে কি ভয়ঙ্কর তাহাই স্মরণ করিয়া!

ইহার একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছুদিন হইল একদল ইতর শ্রেণীর অবিবেচক মুসলমান কলিকাতার রাজপথে লোষ্ট্রখণ্ড হস্তে উপদ্রবের চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার মধ্যে বিন্ময়ের ব্যাপার এই যে, উপদ্রবের লক্ষ্যটা বিশেষরূপে ইংরাজেরই প্রতি। তাহাদের শাস্তিও যথেষ্ট হইয়াছিল। প্রবাদ আছে, ইটটি মারিলেই পাটখেলটি খাইতে হয়, কিন্তু মৃদগণ ইটটি মারিয়া পাটখেলের অপেক্ষা অনেক শক্ত শক্ত জিনিষ খাইয়াছিল। অপরাধ করিল দণ্ড পাইল কিন্তু ব্যাপারটা কি আজ পর্য্যন্ত স্পষ্ট বুঝা গেল না। এই নিম্নশ্রেণীর মুসলমানগণ

সংবাদপত্র পড়েও না, সংবাদপত্রে লেখেও না ;—একটা ছোট বড় কাগজ হইয়া গেল অথচ এই মুক নিরীক প্রজা সম্প্রদায়ের মনের কথা কিছু বোঝা গেল না। ব্যাপারটি রহস্যবৃত্ত রহিল বলিয়াই সাধারণের নিকট তাহার একটা অর্থতা এবং কৃত্রিম গোরব জন্মিল। কোতুহলী কল্লনা হারিসন রোডের প্রান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তুরস্কের অন্ধচন্দ্রশিখরী রাজপ্রাসাদ পর্য্যন্ত সম্ভব ও অসম্ভব অল্পমানকে শাখাপল্লবায়িত করিয়া চলিল। ব্যাপারটি রহস্যবৃত্ত রহিল বলিয়াই আতঙ্কচকিত ইংরাজি কাগজ কেহ বলিল ইহা কংগ্রেসের সহিত যোগবদ্ধ রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা, কেহ বলিল মুসলমানদের বসতিগুলা একেবারে উড়াইয়া পুড়াইয়া দেওয়া যাক, কেহ বলিল এমন নিদারুণ বিপৎপাতের সময় তুহিনাবৃত্ত শৈলশিখরের উপর বড়লাট সাহেবের এতটা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া থাকা উচিত হয় না।

বহুশ্রুই অনিশ্চিত ভয়ের প্রধান আশ্রয় স্থান—এবং প্রবল ব্যক্তির অনিশ্চিত ভয় তর্কাল ব্যক্তির নিশ্চিত মৃত্যু! রুদ্ধবাক্ সংবাদপত্রের মাঝখানে রহস্যাকারে আচ্ছন্ন হইয়া থাকা আমাদের পক্ষে বড়ই ভয়ঙ্কর অবস্থা। তাহাতে করিয়া আমাদের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ রাজপুরুষদের চক্ষে সংশয়াকারে অত্যন্ত ক্রোধবর্ণ দেখাইবে। হুসপনের অবিস্থানে রাজদণ্ড উত্তরোত্তর খরধার হইয়া উঠিবে এবং প্রজার হৃদয় বিবাদে ভাঙ্গাফাঙা ও নিরীক নৈরাশ্রে বিষতিল্পিত হইতে থাকিবে। আমরা ইংবাজের একান্ত অধীন প্রজা, কিন্তু প্রকৃতির নিয়ম তাঁহার দাসত্ব করে না। আঘাত করিলে আমরা বেদনা পাইব ; ইংরাজ হাজার চকু রক্তবর্ণ করিলেও এ নিয়মটাকে দেশান্তরিত করিতে পারিবেন না। তাঁহার রাগ করিয়া আঘাতের মাত্রা বাড়াইতে পারেন, কিন্তু বেদনার মাত্রাও সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিবে। কারণ, সে বিধির নিয়ম ; পিনালকোডে তাহার কোন নিষেধ নাই। অন্তর্দাহ বাক্যে প্রকাশ না

হইলে অন্তরে সঞ্চিত হইতে থাকে। সেইরূপ অস্বাস্থ্যকর অস্বাভাবিক অবস্থায় রাজা প্রজার সম্বন্ধ যে কিরূপ বিকৃত হইবে তাহা কল্পনা করিয়া আমরা ভীত হইতেছি।

কিন্তু এই অনির্দিষ্ট সংশয়ের অবস্থা সর্বাপেক্ষা প্রধান অমঙ্গল নহে। আমাদের পক্ষে ইহা অপেক্ষা গুরুতর অন্তর আছে। মানব চরিত্রের উপরে পরাধীনতার অবনতিকর ফল আছেই তাহা আমরা ইংরাজের নিকট হইতেই শিখিয়াছি। অসত্যচরণ কপটতা অধীন জাতির আত্মরক্ষার অন্তরূপ হইয়া তাহার আত্মসম্মানকে তাহার মনুষ্যত্বকে নিশ্চিতরূপে নষ্ট করিয়া ফেলে। স্বাধীনতাপূজক ইংরাজ আপন প্রজাদিগের অধীনদশা হইতে সেই হীনতার কলঙ্ক যথাসম্ভব অপনয়ন করিয়া আমাদের মনুষ্যত্বের শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আমরা বিজিত তাঁহারা বিজেতা, আমরা দুর্বল তাঁহারা সবল ইহা তাঁহারা পদে পদে স্মরণ করাইয়া রাখেন নাই। এতদূর পর্যন্তও ভুলিতে দিয়াছিলেন যে, আমরা মনে করিয়াছিলাম ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা আমাদের মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক অধিকার।

আজ সহসা জাগ্রত হইয়া দেখিতেছি দুর্বলের কোন অধিকারই নাই। আমরা যাহা মনুষ্য-মাত্রেয়ই প্রাপ্য মনে করিয়াছিলাম তাহা দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বেচ্ছাধীন অনুগ্রহ মাত্র। আমি আজ যে এই সভাস্থলে দাঁড়াইয়া একটিমাত্র শব্দোচ্চারণ করিতেছি তাহাতে আমার মনুষ্যোচিত গর্বানুভব করিবার কোন কারণ নাই,—দোষ করিবার ও বিচার হইবার পূর্বেই যে আমি কারাগারের মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি না তাহাতেও আমার কোনও গৌরব নাই।

ইহা এক হিসাবে সত্য। কিন্তু এই সত্য সর্বদা অনুভব করা রাজা প্রজা কাহারও পক্ষে হিতকর নহে। মনুষ্য, অবস্থার পার্থক্যের মাঝখানে ক্ষমতার সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অসমানতার মধ্যেও নিজের মনুষ্যত্ব রক্ষার চেষ্টা করে।

শাসিত ও শাসনকর্তার মধ্যবর্তী শাসনশৃঙ্খলটাকে সর্বদা স্বাক্ষর না দিয়া সেটাকে আত্মীয় সম্বন্ধ বন্ধনরূপে ঢাকিয়া রাখিলে স্বাধীন জাতির ভার লাঘব হয়।

মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধীনতা এই প্রকারের একটা আচ্ছাদন পট। ইহাতে আমাদের অবস্থার হীনতা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। আমরা জেতু-জাতির সহস্র ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত হইয়াও এই স্বাধীনতাস্বত্বে অন্তরঙ্গ-ভাবে তাঁহাদের নিকটবর্তী ছিলাম। আমরা দুর্বলজাতির হীন ভয় ও কপটতা ভুলিয়া মুক্ত হৃদয়ে উন্নত মস্তকে সত্য কথা স্পষ্ট কথা বলিতে শিখিতেছিলাম।

যদি চ উচ্চতর রাজকার্য্যে আমাদের স্বাধীনতা ছিল না, তথাপি নির্ভীকভাবে পরামর্শ দিয়া স্পষ্ট বাক্যে সমালোচনা করিয়া আপনাদিগকে এই বিপুল ভারতরাজ্যশাসনকার্য্যের অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতাম। তাহার অগ্র ফলাফল বিবেচনা করিবার সময় নাই, কিন্তু তাহাতে আমাদের আত্মসম্মান বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমরা জানিতাম আমাদের স্বদেশ শাসনের বিপুল ব্যাপারে আমরা অকর্ম্মণ্য নিশ্চেষ্ট নহি—ইহার মধ্যে আমাদেরও কর্তব্য আমাদেরও দায়িত্ব আছে। এই শাসন কার্য্যের উপর যখন প্রধানতঃ আমাদের স্বার্থ দৃষ্টি আমাদের গুণ অণুভ নির্ভর করিতেছে, তখন তাহার সহিত আমাদের কোনও মস্তব্য কোনও বক্তব্য বন্ধনের যোগ না থাকিলে আমাদের দীনতা আমাদের হীনতার আর অবধি থাকে না। বিশেষতঃ আমরা ইংরাজি বিভাগে শিক্ষা পাইয়াছি, ইংরাজি সাহিত্য হইতে ইংরাজ কর্ম্মবীরগণের দৃষ্টান্ত আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সর্বপ্রকার ব্যাপারেই নিজের গুণসাধনে আমাদের নিজের স্বাধীন অধিকার থাকার যে পরম গৌরব তাহা আমরা অনুভব করিয়াছি। আজ যদি অকস্মাৎ আমরা সেই ভাবপ্রকাশের স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হই,—রাজকার্য্যচালনার সহিত

আমাদের সমালোচনার ক্ষুদ্র সম্বন্ধটুকুও এক আঘাতে বিচ্ছিন্ন হয়, এবং হয় আমরা নিশ্চেষ্ট উদাসীনতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকি, নয় কপটতা ও মিথ্যা বাক্যের দ্বারা প্রবলতার রাজ্য পদতলে আপন মনুষ্যত্বকে সম্পূর্ণ বলিদান করি, তবে পরাধীনতার সমস্ত হীনতার সঙ্গে উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত আকাজ্জক বাক্যহীন ব্যর্থবেদনা মিশ্রিত হইয়া আমাদের চক্ষুশ্রী পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইবে; যে সম্বন্ধের মধ্যে আদান-প্রদানের একটি সন্ধীর্ণ পথ খোলা ছিল ভয় আসিয়া সে পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইবে;—রাজার প্রতি প্রজার সে ভয় গোরবের নহে এবং প্রজার প্রতি রাজার সে ভয় ততোধিক শোচনীয়।

এই মুদ্রাঘস্তের স্বাধীনতাভরণ উত্তোলন করিয়া লইলে আমাদের পরাধীনতার সমস্ত কঠিন কঙ্কাল এক মুহূর্ত্তে বাহির হইয়া পড়িবে। আজকালকার কোন কোন জবরদস্ত ইংরাজ লেখক বলেন যাহা সত্য তাহা অনাবৃত হইয়া থাকাই ভাল। কিন্তু, আমরা জিজ্ঞাসা করি ইংরাজশাসনে এই কঠিন শুষ্ক পরাধীনতার কঙ্কালট কি একমাত্র সত্য, ইহার উপরে জীবনের লাবণ্যের যে আবরণ, স্বাধীন গতিভঙ্গীর যে বিচিত্রলীলা মনোহর ক্রী অর্পণ করিয়াছিল তাহাই কি মিথ্যা, তাহাই কি মারা? চাইত বৎসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব সম্বন্ধের এই কি অবশেষ?

১৩০৫

অত্যাঙ্কি

(দিল্লি দরবারের উদ্বোধনকালে লিখিত)

পৃথিবীর পূর্বকোণের লোক—অর্থাৎ আমরা—অত্যাঙ্কি অত্যাঙ্ক ব্যবহার করিয়া থাকি, আমাদের পশ্চিমের গুরুমশায়দের কাছ হইতে

ইহা লইয়া আমরা প্রায় বকুনি খাই। যাহারা সাত সমুদ্র পার হইয়া আমাদের ভালর জ্ঞাত উপদেশ দিতে আসেন তাঁহাদের কথা আমাদের নতশিরে শোনা উচিত। কারণ তাঁহারা যে হতভাগ্য আমাদের মত কেবল কথাই বলিতে জানেন তাহা নহে—কথা যে কি করিয়া শোনাইতে হয় তাহাও তাঁহাদের অবিন্দিত নাই। আমাদের ছটো কানের উপরেই তাঁহাদের দখল সম্পূর্ণ।

কিন্তু উপদেশ ও ভৎসনা ত বার বার শুনিয়াছি; আমরা যে কত অধম তাহা আমাদের স্থূলপাঠ্য জিওগ্রাফির পত্রে মণ্ডিত ও কন্‌ভোকেশন হলে প্রতিধ্বনিত হইতেছে; আমাদের ক্ষীণ কৈফিয়ৎ ইহাকে চাপাইয়া উঠিতে পারিবে না; তবু না বলিয়া বাঁচি কই? নত শিরকে আর কত নত করিব?

আসল কথা, সকল জাতির মধ্যেই অত্যাক্তি ও আতিশয্য আছে। নিজেরটাকেই অত্যন্ত স্বাভাবিক ও পনেরটাকেই অত্যন্ত অসঙ্গত বোধ হয়। যে প্রসঙ্গে আমাদের কথা আপনি বাড়িয়া চলে, সে প্রসঙ্গে ইংরেজ চুপ—যে প্রসঙ্গে ইংরেজ অত্যন্ত বেশি বকিয়া থাকে, সে প্রসঙ্গে আমাদের মুখে কথা বাহির হয় না। আমরা মনে করি—ইংরেজ বড় বাড়াবাড়ি করে, ইংরেজ মনে করে, প্রোচালোকের পরিমাণবোধ নাই।

আমাদের দেশে গৃহস্থ অতিথিকে সম্বোধন করিয়া বলে—“সমস্ত আপ-নারি—আপনারি স্বর, আপনারি বাড়ী।” ইহা অত্যাক্তি। ইংরেজ তাহার নিজের রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইলে রাঁধুনিকে জিজ্ঞাসা করে—“ঘরে ঢুকিতে পারি কি?” এ একরকমের অত্যাক্তি।

শ্রী মূনের বাটি সরাইয়া দিলে ইংরেজ স্বামী বলে—“আমার ধনুবাদ জানিবে!” ইহা অত্যাক্তি। নিমন্ত্ৰণকারীর ঘরে চক্ষ্যাচোষা খাইয়া এবং বাঁধিয়া এদেশীয় নিরস্ত্রিত বলে—“বড় পরিতোষ লাভ করিলাম”—অর্থাৎ

আমার পরিতোষেই তোমার পারিতোষিক ; তহুতরে নিমন্ত্রণকারী বলে—
“আমি কৃতার্থ হইলাম”—ইহাকে অতুক্তি বলিতে পার।

আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে পত্রে “শ্রীচরণেশু” পাঠ লিখিয়া থাকে,
ইংরেজের কাছে ইহা অতুক্তি। ইংরেজ যাহাকে-তাহাকে পত্রে প্রিয়-
সম্বোধন করে—অভ্যন্ত না হইয়া গেলে ইহা আমাদের কাছে অতুক্তি
বলিয়া ঠেকিত।

নিশ্চয়ই আরো এমন সহস্র দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু এগুলি বাঁধা অতুক্তি
—ইহারা পৈতৃক। দৈনিক ব্যবহারে আমরা নব নব অতুক্তি রচনা
করিয়া থাকি—ইহাই প্রাচ্যজাতির প্রতি ভৎসনার কারণ।

তালি একত্বতে বাজে না তেমনি কথা ছুজনে মিলিয়া হয়। শ্রোতা
ও বক্তা যেকানে পরস্পরের ভাষা বোঝে, সেখানে অতুক্তি উভয়ের
যোগে আপনি সংশোধিত হইয়া আসে। সাহেব যখন চিঠির শেষে
আমাকে লেখেন Yours truly--সত্যই তোমারি, তখন তাঁহার
এই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সত্যপাঠটুকুকে তর্জমা করিয়া
আমি এই বুঝি, তিনি সত্যই আমারি নহেন। বিশেষত বড়সাহেব
যখন নিজেকে আমার বাধাতম ভৃত্য বলিয়া বর্ণনা করেন, তখন অনারাসে
সে কথাটার ষোল-আনা বাদ দিয়া তাহার উপরে আরো ষোল-
আনা কাটিয়া লইতে পারি। এগুলি বাঁধাদম্বরের অতুক্তি, কিন্তু
প্রচলিত ভাষাপ্রয়োগের অতুক্তি ইংরেজীতে ঝুড়িঝুড়ি আছে।
Immensely, immeasurably, extremely, awfully, infinitely,
absolutely, ever so much, for the life of me, for the world,
unbounded, endless প্রভৃতি শব্দপ্রয়োগগুলি যদি সর্বত্র যথার্থভাবে
লওয়া যায়, তবে প্রাচ্য অতুক্তিগুলি ইহজন্মে আর মাথা তুলিতে
পারে না।

বাহ্যবিষয়ে আমাদের কতকটা ঢিলামি আছে, এ কথা স্বীকার

করিতেই হইবে। বাহিরের জিনিষকে আমরা ঠিকঠাকমত দেখি না, ঠিকঠাকমত গ্রহণ করি না। যখন তখন বাহিরের নয়কে আমরা ছয় এবং ছয়কে আমরা নয় করিয়া থাকি। ইচ্ছা করিয়া না করিলেও এতলে অজ্ঞানকৃত পাপের ডবল দোষ—একে পাপ, তাহাতে অজ্ঞান। ইন্দ্রিয়কে এমন অলস এবং বুদ্ধিকে এমন অসাবধান করিয়া রাখিলে, পৃথিবীতে আমাদের দুটি প্রধান নির্ভরকে একেবারে মাটি করা হয়। বস্তুত্বকে নিতান্ত ফাঁকি দিয়া সিদ্ধান্তকে যাহারা কল্পনার সাহায্যে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে, তাহারা নিজেকেই ফাঁকি দেয়। যে-যে বিষয়ে আমাদের ফাঁকি আছে, সেই-সেই বিষয়েই আমরা ঠকিয়া বসিয়া আছি। একচক্ষু হরিণ যে দিকে তাহার কাণা চোখ ফিরাইয়া আরামে ঘাস খাইতেছিল, সেই দিক্‌ হইতেই ব্যাধের তীর তাহার বুকে বাজিয়াছে। আমাদের কাণা চোখটা ছিল ইহলোকের দিকে—সেই তরফ হইতে আমাদের শিক্ষা যথেষ্ট হইয়াছে। সেই দিকের ঘা খাইয়া আমরা মরিলাম! কিন্তু স্বভাব না যায় ম'লে!

নিজের দোষ কবুল করিলাম, এবার পরের প্রতি দোষারোপ করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। অনেকে এরূপ চেষ্টাকে নিন্দা করেন, আমরাও করি। কিন্তু যে লোক বিচার করে, অস্ত্রে তাহাকে বিচার করিবার অধিকারী। সে অধিকারটা ছাড়িতে পারিব না। তাহাতে পরের কোন উপকার হইবে বলিয়া আশা করি না—কিন্তু অপমানের দিনে যেখানে যতটুকু আত্মপ্রসাদ পাওয়া যায়, তাহা ছাড়িয়া দিতে পারিব না।

আমরা দেখিয়াছি, আমাদের অত্যাক্তি অলসবুদ্ধির বাহ্যপ্রকাশ। তা ছাড়া সুদীর্ঘকাল পরাধীনতাবশত চিত্তবিকারেরও হাত দেখিতে পাই। যেমন আমাদের যখন-তখন, সময়ে অসময়ে, উপলক্ষ্য থাকে বা না থাকে, চীৎকার করিয়া বলিতে হয়—আমরা রাজভক্ত। অথচ

ভক্তি করিব কাহাকে, তাহার ঠিকানা নাই। আইনের বইকে, না, কমিশনর-সাহেবের চাপরাশকে, না পুলিশের দারোগাকে? গবমেন্ট আছে, কিন্তু মানুষ কই? হৃদয়ের সঙ্কট পাতাইব কাহার সঙ্গে? আপিসকে বন্ধে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে পারি না। মাঝে মাঝে অপ্রত্যক্ষ রাজার মৃত্যু বা অভিষেক উপলক্ষ্যে যখন বিবিধ চাঁদার আকারে রাজভক্তি দোহন করিয়া লইবার আয়োজন হয়, তখন, ভীতচিন্তে, শুষ্কভক্তি ঢাকিবার জ্ঞান অতিদান ও অত্যাধিকার দ্বারা রাজপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া দিতে হয়। যাহা স্বাভাবিক নহে, তাহাকে প্রমাণ করিতে হইলে লোকে অধিক চীৎকার করিতে থাকে—এ কথা ভুলিয়া যায় যে, মুহূর্ত্তের যে বেসুর ধরা পড়ে না, চীৎকারে তাহা চারুগুণ হইয়া উঠে।

কিন্তু এই শ্রেণীর অত্যাধিকার জ্ঞান আমরা একা দায়ী নই। ইহাতে পরাধীন জাতির ভীকৃত ও হীনতা প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু এই অবস্থাটায় আমাদের কর্তৃপক্ষদের মনস্তত্ত্ব ও সত্যানুসারের প্রমাণ দেয় না। জলাশয়ের জল সমতল নহে, এ কথা যখন কেহ অগ্নানুখে বলে, তখন বৃষ্টিতে হইবে, সে কথাটা অবিদ্যমান হইলেও তাহার মনিব তাহাই শুনিতে চাহে। আজকালকার সাম্রাজ্যবাদমন্তত্বের দিনে ইংরেজ নানাপ্রকারে শুনিতে চায় আমরা রাজভক্তি,—আমরা তাহার চরণতলে স্বেচ্ছায় বিক্রীত। এ কথা জগতের কাছে তাহার ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিতে চাহে।

এদিকে আমাদের প্রতি সিকি-পয়সার বিশ্বাস মনের মধ্যে নাই; এত-বড় দেশটা সমস্ত নিঃশেষে নিরস্ত্র; একটা হিংস্র পশু দ্বারের কাছে আসিলে দ্বারে অর্গল লাগানো ছাড়া আর কোন উপায় আমাদের হাতে নাই—অথচ জগতের কাছে সাম্রাজ্যের বলপ্রমাণ উপলক্ষ্যে আমাদের অটল ভক্তি রটাইবার বেলা আমরা আছি! মুসলমান সম্রাটের সময়

দেশনায়কতা সেনানায়কতার অধিকাব আমরা হারাই নাই — মুসলমান সম্রাট যখন সভাস্থলে সামন্তরাজগণকে পার্শ্বে লইয়া বসিতেন, তখন তাহা শূন্যগর্ভ প্রহসনমাত্র ছিল না। যথার্থই রাজারা সম্রাটের সহায় ছিলেন, রক্ষী ছিলেন, সম্মানভাজন ছিলেন। আজ রাজাদের সম্মান মৌখিক, অথচ তাহাদিগকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া দেশে-বিদেশে রাজভক্তির অভিনয় ও আড়ম্বর তখনকার চেয়ে চারগুণ। যখন ইংলণ্ডের সাম্রাজ্যলক্ষ্মী সাজ পরিতে বসেন, তখন কলনিগুলির সামন্ত শাসন-কর্তারা মাথার মুকুটে ঝলমল করেন; আর ভারতবর্ষের প্রাচীনবংশীয় রাজগণ তাঁহার চরণমূলে কিঙ্কণীর মত আবদ্ধ হইয়া কেবল ঝঙ্কার দিবার কাজ করিতে থাকেন—এবারকার বিলাতী দরবারে তাহা বিশ্বজগতের কাছে জারি হইয়াছে! ইংরেজের সাম্রাজ্যগল্লাথজীর মন্দিরে, যেখানে কানাডা, নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা স্বীত উদর ও পরিপুষ্ট দেহ লইয়া দিবা ইকুডাক্ সহকারে পাণ্ডাগিরি করিয়া বেড়াইতেছে, সেখানে কৃষ্ণজীর্ণতন্তু ভারতবর্ষের কোথাও প্রবেশাধিকার নাই—ঠাকুরের ভোগও তাহার কপালে অল্পই জোটে—কিন্তু যে দিন বিশ্বজগতের রাজপথে ঠাকুরের অভ্রভেদী রথ বাহির হয়, সেই একটা দিন রথের দড়া ধরিয়া টানিবার জন্ত ভারতবর্ষের ডাক পড়ে। সেদিন কত বাহবা, কত করতালি, কত সৌহার্দ্য—সেদিন কাজনের নিষেধশৃঙ্খলমুক্ত ভারতবর্ষীয় রাজাদের মণিমাণিক্য লণ্ডনের রাজপথে ঝলমল করিতে থাকে এবং লণ্ডনের হাঁসপাতালগুলির 'পরে রাজভক্ত রাজাদের খুলধারে বদান্তাহুষ্টির বার্তা ভারতবর্ষ নতশিরে নীরবে শ্রবণ করে! এই ব্যাপারের সমস্তটা পাশ্চাত্য অত্যাঙ্কি। ইহা মেকি অত্যাঙ্কি—খাটি নহে!

প্রাচ্যদিগের অত্যাঙ্কি ও আতিশয্য অনেক সময়েই তাহাদের স্বভাবের ওদার্য্য হইতেই ঘটিয়া থাকে। পাশ্চাত্য অত্যাঙ্কি সাজানো

জিনিষ, তাহা জাল বলিলেই হয়। দিলদরাজ মোগলসম্রাটদের আমলে দিল্লিতে দরবার জমিত। আজ সে দিল্ নাই, সে দিল্লি নাই, তবু একটা নকল দরবার করিতে হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটিকাল এজেন্টের রাষ্ট্রগ্রাসে কবলিত;—সাম্রাজ্যচালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই—হঠাৎ একদিন ইংরেজসম্রাটের নায়েব, পরিত্যক্তমহিমা দিল্লিতে সেলাম কুড়াইবার জন্ত ইংরাজদিগকে তলব দিলেন, নিজের ভুলুস্তিত পোষাকের প্রাস্ত শিখ ও রাজপুত রাজকুমারদের দ্বারা বহন করাইয়া লইলেন,— আকস্মিক উপদ্রবের মত একদিন একটা সমারোহের আশ্রয়ে উচ্ছ্বাস উদ্গীরিত হইয়া উঠিল,—তাহার পর সমস্ত শূণ্য, সমস্ত নিস্ত্রভ।

এখনকার ভারতসাম্রাজ্য আপিসে এবং আইনে চলে—তাহার রং নাই, গীতবাণ নাই, তাহাতে প্রত্যক্ষ মানুষ নাই। ইংরেজের খেলাধুলা, নাচগান, আমোদপ্রমোদ, সমস্ত নিজেদের মধ্যে বন্ধ—সে আনন্দ-উৎসবের উদ্ভূত খুদকুঁড়াও ভারতবর্ষের জনসাধারণের জন্ত প্রমোদশালার বাহিরে আসিয়া পড়ে না। আমাদের সঙ্গে ইংরেজের সম্বন্ধ আপিসের বাধা কাজ এবং হিসাবের খাতা গহির সম্বন্ধ। প্রাচ্য সম্রাটের ও 'নবাবের সঙ্গে আমাদের অগ্নিবন্ধ, শিল্পশোভা, আনন্দ-উৎসবের নানা সম্বন্ধ ছিল। তাহাদের প্রাসাদে প্রমোদের দীপ জলিলে তাহার আলোক চারিদিকে প্রজার ঘরে ছড়াইয়া পড়িত— তাহাদের তোরণদ্বারে যে নহবৎ বসিত, তাহার আনন্দধ্বনি দীনের কুটীরেব মধ্যেও প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত।

ইংরেজ সিভিলিয়ানগণ পরস্পরের আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে-সামাজিকতায় যোগদান করিতে বাধ্য, যে ব্যক্তি স্বভাবদোষে এই সকল বিনোদন-ব্যাপারে অগতু, তাহার উন্নতির অনেক ব্যাঘাত ঘটে। এই সমস্তই নিজেদের জন্ত। যেখানে পাঁচটা ইংরেজ আছে, সেখানে আমোদ-

আক্লানদের অভাব নাই—কিন্তু সে আমোদে চারিদিক্ আমোদিত হইয়া উঠে না। আমরা কেবল দেখিতে পাই—কুলিঙলা বাহিরে বসিয়া সমস্তচিত্তে পাথার দড়ি টানিতেছে, সহিস্ ডগ্‌কার্টের ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চামর দিয়া মশামাছি তাড়াইতেছে, এবং দক্ষ ভারতবর্ষের তপ্ত সংস্রব হইতে সুদূরে যাইবার জন্ত রাজপুরুষগণ সিম্‌লার শৈল-শিখরে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছেন। ভারতবর্ষে ইংরাজরাজ্যের বিপুল শাসনকার্য্য একেবারে আনন্দহীন, সৌন্দর্য্যহীন—তাহার সমস্ত পথই আপিস্-আদালতের দিকে—জনসমাজের হৃদয়েব দিকে নহে। হঠাৎ ইহার মধ্যে একটা খাপছাড়া দরবার কেন? সমস্ত শাসনপ্রণালীর সঙ্গে তাহার কোন্‌খানে যোগ? গাছে লতায় ফুল ধরে, আফিসের কডি-বরগায় ত মাধবী মঞ্জরী ফোটে না! এ যেন মরুভূমির মধ্যে মরীচিকার মত। এ ছায়া তাপনিবারণের জন্ত নহে, এ জল তৃষ্ণা দূর করিবে না।

পূৰ্ব্বকার দরবারে সম্রাটেরা যে নিজের প্রতাপ জাহির করতেন, তাহা নহে; সে সকল দরবার কাহারো কাছে তারত্বের কিছু প্রমাণ করিবার জন্ত ছিল না,—তাহা স্বাভাবিক;—সে সকল উৎসব বাদসাহ-নবাবদের ঔদার্য্যের উদ্বেলিত-প্রবাহস্বরূপ ছিল;—সেই প্রবাহ বদান্ততা বহন করিত, তাহাতে প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করিত, দীনের অভাব দূর হইত, তাহাতে আশা এবং আনন্দ দূরদূরান্তরে বিকীর্ণ হইয়া যাইত। আগামী দরবার উপলক্ষ্যে কোন্‌ পীড়িত আত্মস্থ হইয়াছে, কোন্‌ দরিদ্র সুখস্থ দেখিতেছে? সেদিন যদি কোনো দুঃশাগ্রস্ত দুর্ভাগ্য দরখাস্ত হাতে সম্রাটপ্রতিনিধির কাছে অগ্রসর হইতে চায়, তবে কি পুলিশের প্রহার পৃষ্ঠে লইয়া তাহাকে কাঁদিয়া ফিরিতে হইবে না?

তাই বলিতেছিলাম আগামী দিল্লীর দরবার পাশ্চাত্য অত্যাচার, তাহা মেকি অত্যাচার। এদিকে হিসাবকিতাব এবং দোকানদারিটুকু

আছে—ওদিকে প্রাচ্যসম্রাটের নকলটুকু না করিলে নয়। আমরা দেশব্যাপী অনশনের দিনে এই নিত্যন্ত ভূগা দরবারের আড়ম্বর দেখিয়া ভীত হইয়াছিলাম, বলিয়া কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়া বলিয়াছেন—খরচ খুব বেশি হইবে না, যাহাও হইবে, তাহার অর্ধেক আদায় করিয়া লইতে পারিব। কিন্তু সে দিন উৎসব করা চলে না, যেদিন খরচপত্র সামলাইয়া চলিতে হয়। তহবিলের টানাটানি লইয়া উৎসব করিতে হইলে, নিজের খরচ বাঁচাইবার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অতের খরচের প্রতি উদাসীন হইতে হয়। তাই আগামী দরবারে সম্রাটের ন্যায় অল্প খরচে কাজ চালাইবেন বটে, কিন্তু আড়ম্বরটাকে ক্ষীণ করিয়া তুলিবার জ্ঞান রাজাদিগকে খরচ করাইবেন। প্রত্যেক রাজাকে অন্ততঃ ক'টা হাতী, ক'টা ঘোড়া, ক'জন লোক আনিতে হইবে, শুনিতেছি তাহার অনুশাসন জারি হইয়াছে। সেই সকল রাজাদেরই হাতিঘোড়া-লোকলব্ধরে যথাসম্ভব অল্পখরচে চতুর সম্রাটপ্রতিনিধি যথাসম্ভব বৃহৎব্যাপার ফাঁদিয়া তুলিবেন। ইহাতে চাতুর্য্য ও প্রভাপের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু বদান্ধতা ও ঔদার্য্য—প্রাচ্য সম্প্রদায়ের মতে যাহা রাজকীয় উৎসবের প্রাণ বলিলেই হয় তাহা ইহার মধ্যে থাকে না। এক চক্ষু টাকার খলিটির দিকে এবং অল্প চক্ষু সানেক বাদশাহের অনুকরণকার্য্যে নিযুক্ত রাখিয়া এ সকল কাজ চলে না। এ সব কাজ যে স্বভাবত পারে, সেই পারে এবং তাহাকেই শোভা পায়।

ইতিমধ্যে আমাদের দেশের একটি ক্ষুদ্র রাজা সম্রাটের অভিশেষ উপলক্ষে তাঁহার প্রজাদিগকে বহুসংখ্য টাকা খাজনা মাপ দিয়াছেন। আমাদের মনে হইল, ভারতবর্ষের রাজকীয় উৎসব কি ভাবে চালাইতে হয়, ভারতবর্ষীয় এই রাজাটি তাহা ইংরেজ কর্তৃপক্ষদিগকে শিক্ষা দিলেন। কিন্তু যাহারা নকল করে, তাহারা আসল শিক্ষাটুকু গ্রহণ করে না, তাহারা বাহ্য আড়ম্বরটাকেই ধরিতে পারে। তপ্তবালুকা সূর্য্যের মত তাপ দেয়, কিন্তু আলোক দেয় না। সেইজন্ম তপ্তবালুকার তাপকে আমাদের দেশে

অসহ্য আতিশয্যের উদাহরণ বলিয়া উল্লেখ করে। আগামী দিল্লিদরবারও সেইরূপ প্রতাপ বিকিরণ করিবে, কিন্তু আশা ও আনন্দ দিবে না। শুদ্ধমাত্র দস্ত-প্রকাশ সম্রাটকেও শোভা পায় না—উদার্যোর দ্বার—দয়াদাক্ষিণ্যের দ্বারা দুঃসহ দস্তকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখাই যথার্থ রাজোচিত। আগামী দরবারে ভারতবর্ষ তাহার সমস্ত রাজরাজত্ব লইয়া বর্তমান বাদসাহের নায়েবের কাছে নতিস্বীকার করিতে বাইবে, কিন্তু বাদসাহ তাহাকে কি সম্মান, কি সম্পদ, কোন্ অধিকার দান করিবেন? কিছুই নহে। ইহাতে যে কেবল ভারতবর্ষের অবনতিস্বীকার তাহা নহে, এইরূপ শূন্যগুণ্ড আকস্মিক দরবারের বিপুল কাপণ্যে ইংরেজের রাজমহিমা প্রাচ্যজাতির নিকট ঋক্স না হইয়া থাকিতে পারে না।

যে সকল কাজ ইংরেজী দস্তুরমতে সম্পন্ন হয়, তাহা আমাদের প্রথার সঙ্গে না মিলিলেও সে সম্বন্ধে আমরা চূপ করিয়া থাকিতে বাধ্য। যেমন, আমাদের দেশে বরাবর রাজার আগমনে বা রাজকীয় শুভকর্মাদিতে যে সকল উৎসব আমোদ হইত, তাহার ব্যয় রাজাই বহন করিতেন, প্রজারা জন্মতিথি প্রভৃতি নানাপ্রকার উপলক্ষ্যে রাজার অনুগ্রহ লাভ করিত। এখন ঠিক তাহার উল্টা হইয়াছে। রাজা জন্মিলে-মরিলে নড়িলে-চড়িলে প্রজার কাছে রাজার তরফ হইতে চাঁদার খাতা বাহির হয়, রাজা-রায়-বাহাদুর প্রভৃতি খেতাবে রাজকীয় নিলামের দোকান জমিয়া উঠে। আকবর-সাজাহান্ প্রভৃতি বাদশারা নিজেদের কীর্ত্তি নিজেরা রাখিয়া গেছেন,—এখনকার দিনে রাজকর্মচারীরা নানা ছলে নানা কোশলে প্রজাদের কাছ হইতে বড় বড় কীর্ত্তিস্তম্ভ আদায় করিয়া লন! এই যে সম্রাটের প্রতিনিধি সূর্য্যবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজাদিগকে সেলাম দিবার জন্য ডাকিয়াছেন, ইনি নিজের দানের দ্বারায় কোথায় দীর্ঘি খনন করাইয়াছেন, কোথায় পাছশালা নিষ্কাণ করিয়াছেন, কোথায় দেশের বিজ্ঞানশিক্ষা ও শিল্পচর্চাকে আশ্রয় দান করিয়াছেন? সেকালে বাদশারা, নবাবরা,

রাজকর্মচারীগণও এই সকল মঙ্গলকার্যের দ্বারা প্রজাদের হৃদয়ের সঙ্গে যোগ রাখিতেন। এখন রাজকর্মচারীর অভাব নাই—তাহাদের বেতনও যথেষ্ট মোটা বলিয়া জগদ্বিখ্যাত—কিন্তু দানে ও সংকল্পে এদেশে তাঁহাদের অস্তিত্বের কোন চিহ্ন তাঁহারা রাখিয়া যান না। বিলাতী দোকান হইতে তাঁহারা জিনিষপত্র কেনেন, বিলাতী সঙ্গীদের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করেন, এবং বিলাতের কোণে বসিয়া অন্তিমকাল পর্য্যন্ত তাঁদের পেন্সন সম্ভোগ করিয়া থাকেন।

ভারতবর্ষে লেডি ডফারিণের নামে যে সকল হাসপাতাল খোলা হইল, তাহার টাকা ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ভারতবর্ষের প্রজারাই যোগাইয়াছে। এ প্রথা খুব ভাল হইতে পারে, কিন্তু ইহা ভারতবর্ষের প্রথা নহে—সুতরাং এই প্রকারের পূর্তকার্যে আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। না করুক, তথাপি বিলাতের রাজা বিলাতের প্রথামতই চলিবেন, ইহাতে বলিবার কথা কিছু নাই। কিন্তু কখনো দিশি কখনো বিলিতি হইলে কোনোটা ই মানান্সহ হয় না। বিশেষত আড়ম্বরের বেলায় দিশি দস্তুর এবং খরচপত্রের বেলায় বিলিতি দস্তুর হইলে আমাদের কাছে ভারি অসঙ্গত ঠেকে। আমাদের বিদেশী কর্তারা ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন, যে প্রাচ্যহৃদয় আড়ম্বাবহ ভোলে, এই জগতই ত্রিশকোটি অপদার্থকে অভিভূত করিতে দিল্লির দরবার নামক একটা সুবিপুল অত্যাধিকার বহু চিন্তায়-চেষ্টায় ও হিসাবের বহুতর কলাকশিষারা খাড়া করিয়া তুলিতেছেন—জানেন না যে, প্রাচ্যহৃদয় দানে, দয়াদাক্ষিণ্যে, অব্যাহত মঙ্গল-অনুষ্ঠানেই ভোলে। আমাদের যে উৎসব-সমারোহ, তাহা আহুত-অনাহুত-রবাহুতের আনন্দ-সমাগম; তাহাতে ‘এহি দেহি দেহি পীয়তাং ভূজ্যতাং’ রবের কোথাও বিরাম ও বাধা নাই। তাহা প্রাচ্য আতিশয়ের লক্ষণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা খাঁটি, তাহা স্বাভাবিক;—আর পুলিশের দ্বারা সীমানাবদ্ধ, সঙ্গীনের দ্বারা কণ্টকিত, সংশয়ের দ্বারা স্তম্ভিত, সতর্ক রূপণতার দ্বারা সঙ্গীর্ণ, দয়াহীন দানহীন যে

দরবার—যাহা কেবলমাত্র দস্তপ্রচার, তাহা পাশ্চাত্য অভ্যুজ্জ্বল—তাহাতে আমাদের হৃদয় পীড়িত ও লাজিত হয়—আমাদের করুণা আকৃষ্ট না হইয়া প্রতিহত হইতে থাকে। তাহা ঔদার্য্য হইতে উৎসারিত নহে, তাহা প্রাচুর্য্য হইতে উদ্বেলিত হয় নাই।

এই গেল নকল-করা অভ্যুজ্জ্বল। কিন্তু নকল, বাহ্য আড়ম্বরে মূলকে ছাড়াইবার চেষ্টা করে, এ কথা সকলেই জানে। সুতরাং সাহেব যদি সাহেবী ছাড়িয়া নবাবী ধরে তবে তাহাতে যে আতিশয্য প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কতকটা কৃত্রিম, অতএব তাহার দ্বারা জাতিগত অভ্যুজ্জ্বল প্রকৃতি ঠিক ধরা যায় না। ঠিক খাঁটি বিলাতি অভ্যুজ্জ্বল একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। গবর্নেন্ট সেই দৃষ্টান্তটি আমাদের চোখের সামনে পাখরের স্তম্ভ দিয়া স্থায়ীভাবে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, তাই সেটা হঠাৎ মনে পড়িল। তাহা অক্ষুণ্ণহত্যার অভ্যুজ্জ্বল।

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচ্য অভ্যুজ্জ্বল মানসিক ঢিলামী। আমরা কিছু প্রাচুর্য্যপ্রিয়, আঁটাআঁটি আমাদের সহ্য না। দেখ না আমাদের কাপড়গুলি ঢিলাঢিলা, আবস্তকের চেয়ে অনেক বেশি—ইংরেজের বেষভূষ কাঁটাছাঁটা ঠিক মাপসই—এমন কি, আমাদের মতে তাহা আঁটিতে আঁটিতে ও কাঁটিতে কাঁটিতে শালীনতার সীমা ছাড়িয়া গেল। আমরা, হয় প্রচুররূপে নয়, নয় প্রচুররূপে আবৃত। আমাদের কথাবার্তাও সেই ধরণের,—হয় একেবারে মোনের কাছাকাছি, নয় উদারভাবে সুবিস্তৃত। আমাদের ব্যবহাবও তাই, হয় অতিশয় সংযত, নয় হৃদয়াবেগে উচ্ছৃঙ্খল।

কিন্তু ইংরেজের অভ্যুজ্জ্বল সেই স্বাভাবিক প্রাচুর্য্য নাই,—তাহা অভ্যুজ্জ্বল হইলেও খর্ব্বকায়। তাহা আপনার অমূলকতাকে নিপুণভাবে মাটিচাপা দিয়া ঠিক সমূলকতার মত সাজাইয়া তুলিতে পারে। প্রাচ্য অভ্যুজ্জ্বল অতিটুকুই শোভা তাহাই তাহার অলঙ্কার, সুতরাং তাহা অসঙ্কোচে বাহিরে আপনারকে ঘোষণা করে। ইংরেজি অভ্যুজ্জ্বল অতিটুকুই

গভীর ভাবে-ভিতরে থাকিয়া যায়—বাহিরে তাহা বাস্তবের সংঘত সাজ পরিয়া খাঁটি সত্যের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া পড়ে।

আমরা হইলে বলিতাম, অন্ধকূপের মধ্যে হাজার লোক মরিয়াছে। সংবাদটাকে একেবারে একঠেলায় অত্যাঙ্কির মাঝ-দরিয়ার মধ্যে রওনা করিয়া দিতাম। হর্লওয়েল্ সাহেব একেবারে জনসংখ্যা সম্পূর্ণ নির্দিষ্ট করিয়া তাহার তালিকা দিয়া অন্ধকূপের আয়তন একেবারে ফুট হিসাবে গণনা করিয়া দিয়াছেন! সে সত্যের মধ্যে কোথাও কোন ছিদ্র নাই। ওদিকে যে গণিত শাস্ত্র তাঁহার প্রতিবাদী হইয়া বসিয়া আছে, সেটা খেয়াল করেন নাই। হর্লওয়েলের মিথ্যা যে কত স্থানে কতরূপে ধরা পড়িয়াছে, তাহা অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সিরাজদৌল্লা গ্রন্থে ভালরূপেই আলোচিত হইয়াছে। আমাদের উপদেষ্টা কার্জন সাহেবের নিকট স্পর্ধা পাইয়া হর্লওয়েলের সেই অত্যাঙ্কি রাজপথের মাঝখানে মাটি ছুঁড়িয়া স্বর্গের দিকে পাষণ-অঙ্গুষ্ঠ উত্থাপিত করিয়াছে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য হইতে দুই বিভিন্ন শ্রেণীর অত্যাঙ্কির উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। প্রাচ্য অত্যাঙ্কির উদাহরণ আরব্য উপজ্ঞাস এবং পাশ্চাত্য অত্যাঙ্কির উদাহরণ রাডিয়ার্ভ কিপ্লিংয়ের “কিম্” এবং তাঁহার ভারতবর্ষীয় চিত্রাবলী। আরব্য উপজ্ঞাসেও ভারতবর্ষের কথা আছে, চীনদেশের কথা আছে, কিন্তু সকলেই জানে তাহা গল্পমাত্র—তাঁহার মধ্য হইতে কাল্পনিক সত্য ছাড়া আর কোন সত্য কেহ প্রত্যাশাই করিতে পারে না, তাহা এতই সুস্পষ্ট। কিন্তু কিপ্লিং তাঁহার কল্পনাকে আচ্ছন্ন রাখিয়া এমনি একটি সত্যের আড়ম্বর করিয়াছেন যে, যেমন হলপ-পড়া সাক্ষীর কাছ হইতে লোকে প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা করে, তেমন কিপ্লিংয়ের গল্প হইতে ব্রিটিশপাঠক ভারতবর্ষের প্রকৃত বৃত্তান্ত প্রত্যাশা না করিয়া থাকিতে পারে না।

ব্রিটিশ পাঠককে এমনি হল করিয়া ভুলাইতে হয়। কারণ ব্রিটিশ পাঠক

বাস্তবের প্রিয়। শিক্ষালাভ করিবার বেলাও তাহার বাস্তব চাই, আবার খেলনাকেও বাস্তব করিয়া তুলিতে না পারিলে তাহার খেলার সুখ হয় না। আমরা দেখিয়াছি, ব্রিটিশ ভোজে খরগোষ রাঁধিয়া জন্তটাকে যথাসম্ভব অবিকল রাখিয়াছে। সেটা যে সুখাশু, ইহাই যথেষ্ট আশ্রয় নহে কিন্তু সেটা যে একটা বাস্তব জন্ত ব্রিটিশভোগী তাহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে চায়। ব্রিটিশ খানা যে কেবল খানা তাহা নহে, তাহা প্রাণিবৃত্তান্তের গ্রন্থ বিশেষ বলিলেই হয়। যদি কোন ব্যঞ্জে পাকীগুলো ভাজা ময়দার আবরণে ঢাকা পড়ে, তবে তাহাদের পাগুলো কাটিয়া আবরণের উপরে বসাইয়া রাখা হয়। বাস্তব এত আবশ্যক। কল্লনার নিজ্ এলাকার মধ্যেও ব্রিটিশ পাঠক বাস্তবের সন্ধান করে—তাই কল্লনাকেও দায়ে পড়িয়া প্রাণপণে বাস্তবের ভাণ করিতে হয়। যে ব্যক্তি অসম্ভব স্থান হইতেও সাপ দেখিতেই চায়, সাপুড়ে তাহাকে ঠকাইতে বাধ্য হয়। সে নিজের কুলির ভিতর হইতেই সাপ বাহির করে, কিন্তু ভাণ করে যেন দর্শকের চাদরের মধ্য হইতে বাহির হইল। কিপ্লিং নিজের কল্লনার কুলি হইতেই সাপ বাহির করিলেন, কিন্তু নৈপুণ্যগুণে ব্রিটিশ পাঠক ঠিক বুঝিল যে এসিয়ার উত্তরীয়ার ভিতর হইতেই সরীসৃপগুলো দলে দলে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরের বাস্তব সত্যের প্রতি আমাদের এরূপ একান্ত লৌলুপতা নাই। আমরা কল্লনাকে কল্লনা জানিয়াও তাহার মধ্য হইতে রস পাই। এজন্ত গল্প শুনিতে বসিয়া আমরা নিজেকে নিজে ভুলাইতে পারি—লেখককে কোনরূপ ছলনা অবলম্বন করিতে হয় না। কাল্পনিক সত্যকে বাস্তব সত্যের ছয়গোপদাড়ি পরিতে হয় না। আমরা বরঞ্চ বিপরীত দিকে ষাই। আমরা বাস্তব সত্যে কল্লনার রং ফলাইয়া তাহাকে অপ্রাকৃত করিয়া ফেলিতে পারি, তাহাতে আমাদের চোখবোধ হয় না। আমরা বাস্তব সত্যকেও কল্লনার সহিত মিশাইয়া দিই—আর যুরোপ কল্লনাকেও বাস্তব সত্যের সৃষ্টি পরিগ্রহ করাইয়া তবে ছাড়ে। আমাদের এই স্বভাবদোষে আমাদের

বিস্তৃত ক্ষতি হইয়াছে—আর ইংরেজের স্বভাবে ইংরেজের কি কোনো লোক-
মান্ন করে নাই? গোপন-মিথ্যা কি সেখানে ঘরে-বাহিরে বিহার
করিতেছে না? সেখানে খবরের কাগজে খবর-বানানো চলে, তাহা দেখা
গিয়াছে এবং সেখানে ব্যবসাদার-মহলে শেয়ার-কেনা-বেচার বাজারে
যে করূপ সর্ব্বশেষে মিথ্যা বানানো হইয়া থাকে, তাহা কাহারো অগোচর
নাই। বিলাতে বিজ্ঞাপনের অত্যাক্তি ও মিথ্যোক্তি নানা বর্ণে নানা
চিত্রে নানা অক্ষরে দেশ-বিদেশে নিজে কল্পিত করূপ ঘোষণা করে, তাহা
আমরা জানি—এবং আমরাও ভদ্রাভদ্রে মিলিয়া নির্লজ্জভাবে এই অভ্যাস
গ্রহণ করিয়াছি! বিলাতে পলিটিক্সে বানানো বাজেট তৈরি করা, প্রব্লেমের
বানানো উত্তর দেওয়া প্রভৃতি অভিযোগ তুলিয়া এক পক্ষের প্রতি অপর
পক্ষে যে সকল দোষারোপ করিয়া থাকেন, তাহা যদি মিথ্যা হয় তবে
লজ্জার বিষয়, যদি না হয়, তবে শঙ্কার বিষয় সন্দেহ নাই। সেখানকার
পার্লামেন্টে পার্লামেন্ট-সঙ্গত ভাষার এবং কখনো বা তাহা লঙ্ঘন করিয়াও
বড় বড় লোককে মিথ্যুক, প্রবঞ্চক, সত্যগোপনকারী, বলা হইয়া থাকে;
হয়, একরূপ নিন্দাবাদকে অত্যাক্তিপরায়ণতা বলিতে হয়, নয়, ইংলণ্ডের
পলিটিক্স মিথ্যার দ্বারা জীর্ণ, এ কথা স্বীকার করিতে হয়।

যাহা হউক, এ সমস্ত আলোচনা করিলে এই কথা মনে উদয় হয় যে,
বরঞ্চ অত্যাক্তিকে সুস্পষ্ট অত্যাক্তিরূপে পোষণ করাও ভাল, কিন্তু
অত্যাক্তিকে সুকৌশলে ছাঁটিয়া-ছুটিয়া তাহাকে বাস্তবের দলে ঢালাইবার
চেষ্টা করা ভাল নহে—তাহাতে বিপদ অনেক বেশি।

ইম্পীরিয়লিজ্‌ম্

বিশ্বতে ইম্পীরিয়ালিজ্‌মের একটা নেশা ধরিয়াছে। অধীনদেশ ও উপনিবেশ প্রভৃতি জড়াইয়া ইংরেজসাম্রাজ্যকে একটা বৃহৎ উপসর্গ করিয়া তুলিবার ধ্যানে সে দেশে অনেকে নিযুক্ত আছেন। বিশ্বামিত্র একটা নূতন জগৎসৃষ্টি করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন, বাইবল-কথিত কোনো রাজা স্বর্গের প্রতি স্পর্ধা করিয়া এক স্তম্ভ তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, স্বয়ং দশাননের সম্বন্ধেও এরূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে।

দেখা যাইতেছে এইরূপ বড় বড় মংলব পৃথিবীতে অনেক সময়ে অনেক লোকে মনে মনে আঁটিয়াছে। এসকল মংলব টেকেনা—কিন্তু নষ্ট হইবার পূর্বে পৃথিবীতে কিছু অমঙ্গল না সাধিয়া যায় না।

ঔঁহাদের দেশের এই খেলার চেউ লর্ড কার্জনের মনের মধ্যেও যে ভোলপাড় করিতেছে সে দিনকার এক অলক্ষণে বক্তৃতায় তিনি তাহার আভাস দিয়াছেন। দেখিয়াছি আমাদের দেশের কোনো কোনো খবরের কাগজ কখনো কখনো এই বিষয়টাতে একটু উৎসাহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। ঔঁহারা বলেন, বেশ কথা, ভারতবর্ষকে ব্রিটিশ “এম্পায়ারে” একাধি হইবার অধিকার দাওনা।

কথার ছল ধরিয়া ত কোনো অধিকার পাওয়া যায় না—এমন কি, লেখাপড়া পাকা কাগজে হইলেও দুর্বল লোকের পক্ষে নিজের স্বত্ব উদ্ধার করা শক্ত। এই কারণে যখন দেখিতে পাই ঔঁহারা আমাদের উপরওয়াল ঔঁহারা ইম্পীরিয়ালবায়ুগ্রস্ত, তখন মনের মধ্যে স্বস্তিবোধ করি না।

পাঠকেরা বলিতে পারেন, তোমার অত ভয় করিবার প্রয়োজন কি, বাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে ব্যক্তি ইম্পীরিয়ালিজ্‌মের বুলি আওড়াক

বা নাই আঙড়াক্ তোমার মন করিতে ইচ্ছা করিলে সে ত অন্যাসে করিতে পারে।

অন্যাসে করিতে পারে না। কেন না হাজার হইলেও দয়াধর্ম একে-বারে ছাড়া কঠিন। লজ্জাও একটা আছে। কিন্তু একটা বড়গোছের বুলি যদি কাহাকেও পাইয়া বসে, তবে তাহার পক্ষে নিষ্ঠুরতা ও অন্যায় সহজ হইয়া উঠে।

অনেক লোকে জন্তকে শুধু শুধু কষ্ট দিতে গীড়া বোধ করে। কিন্তু কষ্ট দেওয়ার একটা নাম যদি দেওয়া যায় “শিকার,” তবে সে ব্যক্তি আনন্দের সহিত হত আহত নিরীহ পাখীর তালিকা বৃদ্ধি করিয়া গোরব বোধ করে। নিশ্চয়ই, বিনা উপলক্ষ্যে যে ব্যক্তি পাখীর ডানা ভাঙিয়া দেয়, সে ব্যক্তি শিকারীর চেয়ে নিষ্ঠুর, কিন্তু পাখীর তাহাতে বিশেষ সাস্থ্য নাই। বরঞ্চ অসহায় পক্ষিকুলের পক্ষে স্বভাব-নিষ্ঠুরের চেয়ে শিকারীর দল অনেক বেশি নিদারুণ।

গাহারা ইম্পীরিয়ালিজমের খেয়ালে আছেন, তাহারা দুর্বলের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও অধিকার সম্বন্ধে অকাতরে নিষ্ঠুর হইতে পারেন এবিষয়ে সন্দেহ নাই, পৃথিবীর নানাদিকেই তাহার দৃষ্টান্ত দেখা যাইতেছে।

রাশিয়া, ফিনল্যান্ড ও পোল্যান্ডকে নিজের বিপুল কলবরের সহিত একে-বারে বেমালাম মিশাইয়া লইবার জন্ত যে কি পর্য্যন্ত চাপ দিতেছে, তাহা সকলেই জানেন। এতদূর পর্য্যন্ত কখনই সম্ভব হইত না যদি না রাশিয়া মনে করিত, তাহার অধীম দেশের স্বাভাবিক বৈষম্যগুলি জবরদস্তির সহিত দূর করিয়া দেওয়াই ইম্পীরিয়ালিজম্ নামক একটা সর্বাঙ্গীন বৃহৎ স্বার্থের পক্ষে প্রয়োজনীয়। এই স্বার্থকে রাশিয়া পোলাণ্ড ডিনল্যান্ডেরও স্বার্থ বলিয়া গণ্য করে।

লর্ড কর্জনও সেই ভাবেই বলিতেছেন, জাতীয়তার কথা ভুলিয়া এম্পায়ারের স্বার্থকে তোমাদের নিজের স্বার্থ করিয়া তোল।

কোনো শক্তিমানের কানে একথা বলিলে তাহার ভয় পাইবার কারণ নাই ; কেন না, শুধু কথায় সে ভুলিবে না । বস্তুতই তাহার স্বার্থ কড়ায় গণ্ডায় সপ্রমাণ হওয়া চাই । অর্থাৎ সে স্থলে তাহাকে দলে টানিতে গেলে নিজের স্বার্থও যথেষ্ট পরিমাণে বিসর্জন না দিলে তাহার মন পাওয়া যাইবে না । অতএব, সেখানে অনেক মধু ঢালিতে হয়, অনেক তেল খরচ না করিয়া চলে না ।

ইংলণ্ডের উপনিবেশগুলি তাহার দৃষ্টান্ত । ইংরেজ ক্রমাগতই তাহাদের কানে মস্ত আওড়াইতেছে “যদেতৎহৃদয়ং মমতদন্ত হৃদয়ং তব,” কিন্তু তাহারা শুধু মস্ত্রে ভুলিবার নয়—পণের টাকা গণিয়া দেখিতেছে ।

হতভাগ্য আমাদের বেলায় মস্ত্রেও কোনো প্রয়োজন নাই, পণের কড়ি ত দূরে থাক ।

আমাদের বেলায় বিচার্য্য এই যে, বিদেশীয়েদের সহিত ভেদবুদ্ধি জাতীয়তার পক্ষে আবশ্যক কিন্তু ইম্পীরিয়ালিজমের পক্ষে প্রতিকূল ; অতএব সেই ভেদবুদ্ধির যে সকল কারণ আছে, সেগুলোকে উৎপাটন করা কর্তব্য ।

কিন্তু সেটা করিতে গেলে দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে যে একটা ঐক্য জমিয়া উঠিতেছে, সেটাকে কোনোমতে জমিতে না দেওয়াই শ্রেয় । সে যদি ঋণ-ঋণ চূর্ণ চূর্ণ অবস্থাতেই থাকে, তবে তাহাকে আত্মসাৎ করা সহজ ।

ভারতবর্ষের মত এত বড় দেশকে এক করিয়া তোলার মধ্যে একটা গৌরব আছে । ইহাকে চেষ্টা করিয়া বিচ্ছিন্ন রাষ্ট্র ইংরেজের মত অভিমাত্রী জাতির পক্ষে লজ্জার কথা ।

কিন্তু ইম্পীরিয়ালিজম্ মস্ত্রে এই লজ্জা দূর হয় । ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে এক হইয়া যাওয়াই ভারতবর্ষের পক্ষে যখন পরমার্থলভ, তখন সেই মহত্বদেখে ইহাকে জাঁতায় পিষিয়া বিস্মিষ্ট করাই “হিউম্যানিটি !”

ভারতবর্ষের কোন স্থানে তাহার স্বাধীন শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না

দেওয়া ইংরেজসভানীতি অনুসারে নিশ্চয়ই লজ্জাকর ; কিন্তু যদি মন্ত্ৰ বলা যায় “ইম্পীরিয়লিজম্”—তবে যাহা মনুষ্যত্বের পক্ষে একান্ত লজ্জা তাহা রাষ্ট্রনীতিকতার পক্ষে চূড়ান্ত গৌরব হইয়া উঠিতে পারে।

নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্যের জন্ত একটি বৃহৎ দেশের অসংখ্য লোককে নিরস্ত করিয়া তাহাদিগকে চিরকালের জন্ত পৃথিবীর জনসমাজে সম্পূর্ণ নিঃস্বত্ব নিরূপায় করিয়া তোলা যে কত বড় অধর্ম, কি প্রকাণ্ড নিষ্ঠুরতা, তাহা ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন নাই ; কিন্তু এই অধর্মের মানি হইতে আপনাদের মনকে বাঁচাইতে হইলে একটা বড় বুলির ছায়া লইতে হয়।

সেসিল্ রোড্‌স্ একজন ইম্পীরিয়ালবায়ুগ্ৰস্ত লোক ছিলেন ; সেইজন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে বোয়ারদের স্বাভাবিক লোপ করিবার জন্ত তাঁহাদের দলের লোকের ক্রুরপ আগ্রহ ছিল, তাহা সকলেই জানেন।

ব্যক্তিগত ব্যবহারে যে সকল কাজকে চৌর্য্য, মিথ্যাচার বলে, যাহাকে জাল, খুন, ডাকাতি নাম দেয়, একটা ইজম্-প্রত্যয়যুক্ত শব্দে তাহাকে শোধন করিয়া কতদূর গৌরবের বিষয় করিয়া তোলে, বিলাতি ইতিহাসের মান্তব্যক্তিদের চরিত্র হইতে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়।

এই জন্ত আমাদের কর্তাদের মুখ হইতে ইম্পীরিয়ালিজমের আভাস পাইলে আমরা স্তম্ভিত হইতে পারি না। এতবড় রথের চাকার তলে যদি আমাদের মর্মস্থান পিষ্ট হয়, তবে ধর্মের দোহাই দিলে কাহারো কর্ণগোচর হইবে না। কারণ, পাছে কাজ ভঙুল করিয়া দেয়, এই ভয়ে মনুষ্য তাহার বৃহৎ ব্যাপারগুলিতে ধর্মকে আমল দিতে চাহে না।

প্রাচীন গ্রীসে প্রবল একীনিয়ান্গণ যখন দুর্বল মেলিয়ানদের স্বীপটী অন্তায় নিষ্ঠুরতার সহিত গ্রহণ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, তখন উভয় পক্ষে ক্রুরপ বাদানুবাদ হইয়াছিল, গ্রীক ইতিহাসবেত্তা থুকিদিদীস্ তাহার একটা নমুনা দিয়াছিলেন। নিম্নে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম

—ইহা হইতে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন, ইম্পেরিয়ালিজমের যুগোপেক্ত প্রাচীন—এবং যে পলিটিক্সের ভিত্তির উপরে যুরোপীয় সভ্যতা গঠিত, তাহার মধ্যে কিরূপ নিদারুণ ক্রুরতা প্রচ্ছন্ন আছে।

Athenians. But you and we should say what we really think, and aim only at what is possible, for we both alike know that into the discussion of human affairs the question of justice only enters where the pressure of necessity is equal, and that the powerful exact what they can, and the weak grant what they must.

And we will now endeavour to show that we have come in the interests of our empire, and that in what we are about to say we are only seeking the preservation of your city. For we want to make you ours with the least trouble to ourselves and it is for the interest of us both that you should not be destroyed.

Mel. It may be your interest to be our masters, but how can it be ours to be your slaves ?

Ath. To you the gain will be that by submission you will avert the worst ; and we shall be all the richer for your preservation.

রাজভক্তি

রাজপুত্র আসিলেন। রাজ্যের যত পাত্রের পুত্র তাঁহাকে গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া বসিল—তাহার মধ্যে একটু ফাঁক পায় এমন সাধ্য কাহারো রহিল না। এই ফাঁক যতদূর সম্ভব সক্ষীর্ণ করিবার জন্ত কোটালের পুত্র পাহারা দিতে লাগিল—সে জন্ত সে শিরোপা পাইল। তাহার পর? তাহার পর বিস্তর বাজি পুড়াইয়া রাজপুত্র জাহাজে চড়িয়া চলিয়া গেলেন—এবং আমার কথাটি কুরালো, নটে শাকটি মুড়ালো।

ব্যাপারখানা কি? একটি কাহিনীমাত্র। রাজ্য ও রাজপুত্রের এই বহুচর্চ মিলন যত সুদূর, যত স্বল্প, যত নিরর্থক হওয়া সম্ভব তাহা হইল। সমস্ত দেশ পর্য্যটন করিয়া দেশকে যত কম জানা—দেশের সঙ্গে যত কম যোগস্থাপন হইতে পারে, তাহা বড় ব্যয়ে—বহু নৈপুণ্য ও সমারোহসহকারে সমাধা হইল।

অবশ্যই রাজপুত্রেরা ইহার মধ্যে কিছু একটা পলিসি, কিছু একটা প্রয়োজন বুঝিয়া ছিলেন—নহিলে এত ব্যয়ে খরচ করিবেন কেন? রূপ কথার রাজপুত্র কোনো সুপ্ত রাজকন্যাকে জাগাইবার জন্ত সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়াছিলেন; আমাদের রাজপুত্রও বোধ করি সুপ্ত রাজভক্তিকে জাগাইবার জন্তই যাত্রা করিয়া থাকিবেন, কিন্তু সোনার কাঠি কি মিলিয়াছিল?

নানা ঘটনা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, আমাদের রাজপুত্রেরা সোনার কাঠির চেয়ে লোহার কাঠির উপরেই বেশী আস্তা রাখিয়া থাকেন! তাঁহাদের প্রতাপের আড়ম্বরটাকেই তাঁহারা বজ্রগর্ভ বিদ্যুতের মত ক্ষণে ক্ষণে আমাদের চোখের উপর দিয়া ঝলকিয়া লইয়া যান। তাহাতে আমাদের চোখ ধাঁধিয়া যায়, হৃৎকম্পও হইতে পারে কিন্তু রাজ্য প্রজার মধ্যে অন্তরের বন্ধন দৃঢ় হয় না—পার্থক্য আরও বাড়িয়া যায়।

ভারতবর্ষের অদৃষ্টে এইরূপ অবস্থা অবশ্যস্তাবী। কারণ, এখানকার রাজ্যসনে যাহারা বসেন, তাঁহাদের মেয়াদ বেশীদিনকার নহে, অথচ এখানে রাজকুমতা ঘেরূপ অত্যাংকট, স্বয়ং ভারতসম্রাটেরও সেরূপ নাই। বস্তুত ইংলণ্ডে রাজত্ব করিবার সুযোগ কাহারও নাই; কারণ, সেখানে প্রজাগণ স্বাধীন। ভারতবর্ষ যে অধীন রাজ্য, তাহা ইংরাজ এখানে পদার্পণ করিবামাত্র বুঝিতে পারে। সুতরাং এদেশে কর্তৃত্বের দস্ত কুমতার মততা সহসা সম্বরণ করা ক্ষুদ্রপ্রকৃতির পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে।

বনিয়াদি রাজাকে রাজকীয় নেশায় টলাইতে পারে না। হঠাৎ-রাজার পক্ষে এই নেশা একেবারে বিষ। ভারতবর্ষে যাহারা কর্তৃত্ব করিতে আসেন, তাঁহারা অধিকাংশই এই মদিরায় অভ্যস্ত নহেন। তাঁহাদের স্বদেশ হইতে এদেশের পরিবর্তন বেশি। যাহারা কোনো কালেই বিশেষ কেহ নহেন, এখানে তাঁহারা এক মুহূর্ত্তেই হর্ত্তাকর্ত্তা। এমন অবস্থায় নেশার ঝোঁকে এই নূতনলব্ধ প্রতাপটাকেই তাঁহারা সকলের চেয়ে প্রিয় এবং শ্রেয় জ্ঞান করেন।

প্রেমের পথ নম্রতার পথ। সামান্য লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে নিজের মাথাটাকে তাহার দ্বারের মাপে নত করিতে হয়। নিজের প্রতাপ ও প্রেষ্টিজ্ সঙ্কটে যে ব্যক্তি হঠাৎনবাবের মত সর্বদাই আপাদমস্তক সচেতন, সে ব্যক্তির পক্ষে এই নম্রতা দুঃসাধ্য। ইংরাজের রাজত্ব যদি ক্রমাগতই আনাগোনার রাজত্ব না হইত, যদি এদেশে তাহারা স্থায়ী হইয়া কর্তৃত্বের উগ্রতাটা কতকটা পরিমাণে সঙ্ক করিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা আমাদের সঙ্গে হৃদয়ের যোগস্থাপনের চেষ্টা করিতে বাধ্য হইত। কিন্তু বর্ত্তমান ব্যবস্থায় ইংলণ্ডের অখ্যাত প্রান্ত হইতে কয়েক দিনের জন্ত এদেশে আসিয়া ইহারা কোনোমতেই ভুলিতে পারে না যে, আমরা কর্ত্তা—এবং সেই ক্ষুদ্র

দম্ভটাকেই সর্বদা প্রকাশমান রাখিবার জন্ত তাহারা আমাদিগকে সকল বিষয়েই অহরহ দূরে ঠেকাইয়া রাখে এবং কেবলমাত্র প্রবলতার দ্বারা আমাদিগকে অভিভূত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা যে তাহাদের রাজনীতিকে স্পর্শ করিতে পারে, একথা তাহারা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয়। এমন কি, তাহাদের কোনো বিধানে আমরা যে বেদনা অনুভব ও বেদনা প্রকাশ করিব, তাহাও তাহারা স্পষ্টা বলিয়া জ্ঞান করে।

কিন্তু স্বামী যতই কঠোর হউক না কেন সে জ্বীর কাছে যে কেবল বাধ্যতা চাহে তাহা নহে, জ্বীর হৃদয়ের প্রীতিও তাহার ভিতরে ভিতরে আকাজ্জা থাকে। অথচ হৃদয় অধিকার করিবার ঠিক পথটি সে গ্রহণ করিতে পারে না, তাহার দুর্গম্য ঔকতো বাধা দেয়। যদি তাহার সন্দেহ জন্মে যে জ্বী তাহার আধিপত্য সহ্য করে কিন্তু তাহাকে ভাল বাসে না, তবে সে তাহার কঠোরতার মাত্রা বাড়াইতে থাকে। প্রীতি জন্মাইবার ইহা যে প্রকৃষ্ট উপায় নহে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

সেইরূপ ভারতবর্ষের ইংরেজ-রাজারা আমাদের কাছ হইতে রাজ-ভক্তির দাবীটুকুও ছাড়িতে পারে না। কিন্তু ভক্তির সম্বন্ধ হৃদয়ের সম্বন্ধ—সে সম্বন্ধে দান প্রতিদান আছে—তাহা কলের সম্বন্ধ নহে। সে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গেলেই কাছে আসিতে হয়, তাহা শুদ্ধমাত্র জবরদস্তির কর্ম নহে। কিন্তু কাছেও যেসিব না, হৃদয়ও দিব না—অথচ রাজভক্তিও চাই। শেষকালে সেই ভক্তিসম্বন্ধে যখন সন্দেহ জন্মে, তখন গুণী লাগাইয়া, বেত চালাইয়া, জেলে দিয়া ভক্তি আদায় করিতে ইচ্ছা হয়।

ইংরেজ, শাসনের কল চালাইতে চালাইতে হঠাৎ এক একবার রাজ-ভক্তির জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠেন, কার্জনের আমলে তাহার একটা নমুনা পাওয়া গিয়াছিল।

স্বাভাবিক আভিজাত্যের অভাবে লর্ড কার্জন কর্তৃকের নেশায় উন্মত্ত

হইয়াছিলেন, তাহা স্পষ্ট অমুভব করা গিয়াছিল। এ গদি হাড়িতে তাঁহার কিছুতেই মন সরিতেছিল না। এই রাজকীয় আড়ম্বর হইতে অবসৃত হইয়া তাঁহার অন্তরাত্মা “খোয়াবী” গুপ্ত মাতালের মত আজ যে অবস্থায় আছে, তাহা যদি আমরা যথার্থভাবে অমুভব করিতাম, তবে বাঙালিও বোধ হয় আজ তাঁহাকে দয়া করিতে পারিত। একরূপ আধিপত্যলোলুপতা বোধকরি ভারতবর্ষের আর কোনো শাসনকর্তা এমন করিয়া প্রকাশ করেন নাই। এই লাট সাহেবটি ভারতবর্ষের পূৰ্ব্বতন বাদসাহের গায় দরবার করিবেন স্থির করিলেন—এবং স্পষ্টাপূর্বক দিল্লিতে সেই দরবারের স্থান করিলেন।

কিন্তু প্রাচ্যরাজ্যমাতেই বৃত্তিতে দরবার স্পর্ধা প্রকাশের জ্ঞান নহে, দরবার রাজার সহিত প্রজাদের আনন্দ-সম্মিলনের উৎসব। সেদিন কেবল রাজোচিত ঐশ্বর্যের দ্বারা প্রজাদিগকে স্তম্ভিত করা নয়, সেদিন রাজোচিত গুণদৈর্ঘ্যের দ্বারা তাহাদিগকে নিকটে আহ্বান করিবার দিন। সেদিন ক্ষমা করিবার, দান করিবার, রাজ-শাসনকে সুন্দর করিয়া সাজাইবার শুভ অবসর।

কিন্তু পশ্চিমের হঠাৎনবাব দিল্লির প্রাচ্য ইতিহাসকে সম্মুখে রাখিয়া এবং বদান্ততাকে সগুদাগরীকার্পণ্যদ্বারা ধ্বংস করিয়া কেবল প্রতাপকেই উগ্রতর করিয়া প্রকাশ করিলেন। ইহাতেবস্তত ইংরাজের রাজত্বী আমাদের কাছে গৌরব লাভ করে নাই। ইহাতে দরবারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া গেছে। এই দরবারের দুঃসহ দর্পে প্রাচ্যকদম্ব পীড়িত হইয়াছে, লেশমাত্র আকৃষ্ট হয় নাই। সেই প্রচুর অপব্যয় যদি কিছুমাত্র ফল রাখিয়া থাকে, তবে তাহা অপমানের স্মৃতিতে। লোহার কাঠির দ্বারা সোনার কাঠির কাজ সারিবার চেষ্টা যে নিষ্ফল তাহা নহে—তাহাতে উল্টা ফল হইয়া থাকে।

এবারে রাজপুত্বে ভারতবর্ষে আনা হইল। রাজনীতির তরফ হইতে

পরামর্শ উত্তম হইয়াছে। কারণ, সাধারণত রাজবংশীয়ে প্রতী ভারত-বর্ষীয় হৃদয়ের অভিমুখিতা বহুকালের প্রকৃতিগত। সেই জন্তু দিল্লীর দরবারে ডাক্ অফ্ কনট থাকিতে কর্জনের দরবার-তরুগ্রহণ ভারতবর্ষীয়-মাত্রকেই বাজিয়াছিল; এরূপ স্থলে ডাকের উপস্থিতি থাকাই উচিত ছিল না। বস্তুত প্রজাগণের ধারণা হইয়াছিল যে কর্জন্ নিজের দন্তপ্রচার করিবার জন্তই ইচ্ছাপূর্বক দরবারে ডাক্ অফ্ কনটের উপস্থিতি ঘটাইয়া-ছিলেন। আমরা বিলাতি কায়দা বুঝি না, বিশেষত দরবার ব্যাপারটাই যখন বিশেষভাবে প্রাচ্য, তখন এ উপলক্ষ্যে রাজবংশের প্রকাশ্য অবমাননা অন্তত পলিসিঙ্গত হয় নাই।

যাই হোক ভারতবর্ষের রাজভক্তিকে নাড়া দিবার জন্ত একবার রাজপুত্রকে সমস্ত দেশের উপর দিয়া বুলাইয়া লওয়া উচিত; বোধকরি এইরূপ পরামর্শ হইয়া থাকিবে। কিন্তু ভারতবর্ষের ইংরেজ, হৃদয়ের কারবার কোনেদিন করে নাই। তাহারা এদেশকে হৃদয় দেয়ও নাই এদেশের হৃদয় চায়ও নাই, দেশের হৃদয়টা কোথায় আছে তাহার খবরও রাখে না। ইহারা রাজপুত্রের ভারতবর্ষে আগমনব্যাপারটাকে যত স্বল্পফলপ্রদ করা সম্ভব তাহা করিল। আজ রাজপুত্র ভারতবর্ষের মাটি ছাড়িয়া জাহাজে উঠিতেছেন আর আমাদের মনে হইতেছে যেন একটা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, যেন একটা রূপকথা শেষ হইল। কিছুই হইল না—মনে রাখিবার কিছু রহিল না, যাহা যেমন ছিল তাহা তেমনি রহিয়া গেল।

ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত একথা সত্য। হিন্দু ভারতবর্ষের রাজভক্তির একটু বিশেষত্ব আছে। হিন্দুরা রাজাকে দেবতুল্য ও রাজ-ভক্তিকে ধর্মস্বরূপে গণ্য করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্যগণ একবার যথার্থ মর্ম গ্রহণ করিতে পারেন না। তাহারা মনে করেন ক্ষমতার কাছে এইরূপ অবনত হওয়া আমাদের স্বাভাবিক দীন চরিত্রের পরিচয়।

সংসারের অধিকাংশ লোককেই হিন্দু দৈবসম্বন্ধ না মনে করিয়া

ধাকিতে পারে না। হিন্দুর কাছে প্রায় কিছুই আকস্মিক সম্ভব নহে। কারণ, হিন্দু জানে, আমাদের কাছে প্রকাশ যতই বিচিত্র ও বিভিন্ন হউক না মূলশক্তি একই। ভারতবর্ষে ইহা কেবলমাত্র একটা দার্শনিক তত্ত্ব নহে, ইহা ধর্ম,—ইহা পুঁথিতে লিখিবার কালেজে পড়াইবার নহে—ইহা জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উপলব্ধি ও জীবনের প্রাত্যহিক ব্যবহারে প্রতিফলিত করিবার। আমরা পিতামাতাকে দেবতা বলি, স্বামীকে দেবতা বলি, সতী স্ত্রীকে লক্ষ্মী বলি। গুরুজনকে পূজা করিয়া আমবা ধর্মকে তৃপ্ত করি। ইহার কারণ, যে কোনো সম্বন্ধের মধ্য হইতে আমরা মঙ্গললাভ করি, সেই সম্বন্ধের মধ্যেই আমরা আদি মঙ্গলশক্তিকে স্বীকার করিতে চাই। সেই সকল উপলক্ষ্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া মঙ্গলময়কে শুদ্ধ স্বর্গে স্থাপনপূর্বক পূজা করা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে। পিতামাতাকে যখন আমরা দেবতা বলি, তখন এ মিথ্যাকে আমরা মনে স্থান দিই না যে, তাঁহারা বিশ্বভুবনের ঈশ্বর বা তাঁহাদের অলৌকিক শক্তি আছে। তাঁহাদের মনুষ্য সমস্তই আমরা নিশ্চিত জানি, কিন্তু ইহাও সেইরূপ নিশ্চিত জানি যে, ইহারা পিতামাতারূপে আমাদের যে কল্যাণ সাধন করিতেছেন, সেই পিতৃমাতৃত্ব জগতের পিতামাতারই প্রকাশ। ইন্দ্র চন্দ্র অগ্নি বায়ুকে যে বেদে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তাহারও এই কারণ। শক্তি-প্রকাশের মধ্যে ভারতবর্ষ শক্তিমান পুরুষের সত্তা অনুভব না করিয়া কোনো দিন তৃপ্ত হয় নাই। এই জন্ত বিশ্বভুবনে নানা উপলক্ষ্যে নানা আকারেই ভক্তিবিনম্র ভারতবর্ষের পূজা সমাহৃত হইয়াছে। জগৎ আমাদের নিকট সর্বদাই দেব-শক্তিতে সম্ভাব্য।

একথা সম্পূর্ণ মিথ্যা যে আমরা দীনতাবশতই প্রবলতার পূজা করিয়া থাকি। সকলেই জানে গাভীকেও ভারতবর্ষ পূজ্য করিয়াছেন। গাভী যে পশু তাহা সে জানে না—ইহা নহে। মানুষ প্রবল এবং গাভীই দুর্বল। কিন্তু ভারতবর্ষীয় সমাজ গাভীর নিকট হইতে নানাপ্রকার মঙ্গললাভ করে।

সেই মঙ্গল মানুষ যে নিজের গায়ের ছোরে পশুর কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতেছে, এই ঔকত্য ভারতবর্ষের নহে। সমস্ত মঙ্গলের মূলে সে দৈব অনুগ্রহকে প্রণাম করিয়া সকলের সঙ্গে আত্মীয়সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিলে তবে বাঁচে। কারিকর তাহার যন্ত্রকে প্রণাম করে, যোদ্ধা তাহাও ভরবারীকে প্রণাম করে, গুণী তাহার বীণাকে প্রণাম করে :—ইহারা যে যন্ত্রকে যন্ত্র বলিয়া জানে না তাহা নহে; কিন্তু ইহাও জানে যন্ত্র একটা উপলক্ষ্য মাত্র—যন্ত্রের মধ্য হইতে সে যে আনন্দ বা উপকার লাভ করিতেছে, তাহা কাঁঠ বা লোহার দান নহে, কারণ, আত্মাকে আত্মীয় ছাড়া কোনো সামগ্রীমাত্রের স্পর্শ করিতে পারে না। এই জন্ত তাহাদের কৃতজ্ঞতা, তাহাদের পূজা যিনি বিশ্বযন্ত্রের যন্ত্রী তাঁহার নিকট এই যন্ত্রযোগেই সমর্পিত হয়।

এই ভারতবর্ষ রাজশাসন-ব্যাপারকে যদি পুরুষরূপে নহে, কেবল যন্ত্ররূপে অনুভব করিতে থাকে, তবে তাহার পক্ষে এমন পীড়াকর আর কিছুই হইতে পারে না। জড়ের মধ্যেও আত্মার সম্পর্ক অনুভব করিয়া তবে যাত্রার তৃপ্তি হয়, রাষ্ট্রতন্ত্রের মত এত বড় মানব-ব্যাপারের মধ্যে সে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ আবির্ভাবকে মূর্তিমান না দেখিয়া বাঁচে কিরূপে? আত্মাও সঙ্গে আত্মীয়ের সম্বন্ধ যেখানে আছে সেখানেই নত হওয়া যায়—যেখানে তাহা নাই সেখানে নত হইতে অহরহ বাধ্য হইলে অপমান ও পীড়া বোধ হয়; অতএব রাষ্ট্রব্যাপারের মধ্যস্থলে আমরা দেবতার শক্তিকে, মঙ্গলের প্রত্যক্ষস্বরূপকে, রাজরূপে দেখিতে পাইলে শাসনের বিপুল ভাব সহজে বহন করিতে পারি। নহিলে হৃদয় প্রতিক্ষণেই ভাঙিয়া যাইতে থাকে। আমরা পূজা করিতে চাই—রাজতন্ত্রের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাও সহিত আমাদের প্রাণের যোগ অনুভব করিতে চাই—আমরা বলকে কেবলমাত্র বলরূপে সঙ্গ করিতে পারি না।

অতএব ভারতবর্ষের রাজভক্তি প্রকৃতিগত একথা সত্য। কিন্তু সেই

জ্ঞাত রাজা তাহার পক্ষে শুদ্ধমাত্র তামাসার রাজা নহে—রাজাকে সে একটা অনাবশ্যক আড়ম্বরের অঙ্গরূপে দেখিতে ভালবাসে না। সে রাজাকে যথার্থ সত্যরূপে অনুভব করিতেই ইচ্ছা করে। সে রাজাকে বহুকাল ধরিয়া পাইতেছেন না বলিয়া উত্তরোত্তর পীড়িত হইয়া উঠিতেছে। ক্ষণস্থায়ী বহুরাজ্যের দুঃসহভারে এই বৃহৎ দেশ কিরূপে মন্থে মন্থে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, প্রাতিদিন কিরূপ নিরুপায়ভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া কেহ দেখিবার নাই। যাহারা পথিক মাত্র—ছুটির দিকেই ষাহাদের মন পড়িয়া আছে—যাহারা পেটের দায়ে নির্বাসনে দিন যাপন করিতেছে—যাহারা বেতন লইয়া এই শাসন-কারখানার কল চালাইয়া বাইতেছে—যাহাদের সহিত আমাদের সামাজিক কোনো সম্বন্ধ নাই—অহরহ পরিবর্তমান এমন উপেক্ষাপরায়ণ জনসম্প্রদায়ের হৃদয়-সম্পর্কশূন্য আপিসিশাসন নিরন্তর বহন করা যে কি ঠকিসহ তাহা ভারতবর্ষই জানে। রাজভক্তিতে দীক্ষিত ভারতবর্ষের অন্তঃকরণ কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছে যে—হে ভারতের প্রতি বিমুখ ভগবান, আমি এই সকল ক্ষুদ্ররাজা, ক্ষণিক রাজা, অনেক রাজা আর সহিতে পারি না, আমাকে এক রাজা দাও। এমন রাজা দাও যিনি বলিতে পারিবেন—ভারতবর্ষ আমারই রাজ্য, বণিকের নয়, খনিকের নয়, চা-করের নয়, ল্যাক্ষাংশয়রের নয়;—ভারতবর্ষ ষাহাকে অন্তরের সহিত বলিতে পারিবে—আমারই রাজ্য, হালিডে-রাজ্য নয়, ফুলর-রাজ্য নয়, পায়োনিয়র-সম্পাদক রাজ্য নয়। রাজপুত্র আসুন, ভারতের রাজভক্তে বসুন, তাহা হইলে স্বভাবতই তাহার নিকট ভারতবর্ষই মুখ্য এবং ইংলণ্ড গোণ হইয়া উঠিবে। তাহাতেই ভারতের মঙ্গল এবং ইংলণ্ডের স্থায়ী লাভ। কারণ, মানুষকে কল দিয়া শাসন করিব, তাহার সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক, সমাজের সম্পর্ক রাখিব না। এ সম্পর্ক ধর্মরাজ কখনই চিরদিন সহ্য করিতে পারেন না—ইহা স্বাভাবিক নহে—ইহা বিশ্ববিধানকে পীড়িত করিতে থাকে। সেইজন্ত সুরশাসনই বল, শাস্তিই বল, কিছুই দ্বারাই

এই দারুণ হৃদয়-দুর্ভিক্ষ পূরণ হইতে পারে না। এ কথা শুনিয়া আইন ফুঁদ হইতে পারে, পুলিশ-সর্প ফণা তুলিতে পারে, কিন্তু যে ক্ষুধিত সত্য ত্রিশ কোটি প্রজার মর্শের মধ্যে হাহাকার করিতেছে, তাহাকে বলের দ্বারা উচ্ছেদ করিতে পারে এমন শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, কোনো দানবের হাতে নাই।

ভারতবর্ষীয় প্রজার এই যে হৃদয় প্রতাহ ক্লিষ্ট হইতেছে, ইহাকেই কতকটা সাম্প্রদায়িক দিবার জন্ত রাজপুত্রকে আনা হইয়াছিল—আমাদিগকে দেখানো হইয়াছিল যে, আমাদেরও রাজা আছে। কিন্তু মরীচিকার দ্বারা সত্যকার তৃষ্ণা দূর হয় না।

বস্তুত আমরা রাজশক্তিকে নহে—রাজহৃদয়কে প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে ও প্রত্যক্ষ রাজাকে আমাদের হৃদয় অর্পণ করিতে চাই। ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়াই যে প্রজার চরম চরিতার্থতা, প্রভুগণ, একথা মনেও করিয়োনা। তোমরা আমাদিগকে নিতান্ত অবজ্ঞা কর বলিয়াই তোমরা বলিয়া থাক ইহারা শাস্তিতে আছে তবু ইহারা আর কি চায়! ইহা জানিও, হৃদয়ের দ্বারা মানুষের হৃদয়কে বশ করিলে সে ধনপ্রাণ স্বেচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করিতে পারে, ভারতের ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। শাস্তি নহে—মানুষ তৃপ্তি চাহে এবং দৈব আমাদের প্রতি যতই বিরূপ হউন, আমরা মানুষ! আমাদেরও ক্ষুধা দূর করিতে হইলে সত্যকার অগ্নেরই প্রয়োজন হয়—আমাদের হৃদয় বশ করা ফুলর, প্যানিটিভ্ পুলিশ এবং জোর-জুলুমের কণ্ঠ নহে।

দেবই হউন আর মানবই হউন, লাটই হউন আর জ্যাকই হউন, যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের বাহুল্য, সেখানে ভীত হওয়া নত হওয়ার মত আত্মাবমাননা, অন্তর্মামী দৈবের অবমাননা, আর নাই। হে ভারতবর্ষ, সেখানে তুমি তোমার চিরদিনের উদার অভয় ব্রহ্মজ্ঞানের সাহায্যে এই সমস্ত লাজনার উর্দ্ধে তোমার মস্তককে অবিচলিত রাখ—এই

সমস্ত বড় বড় নামধারী মিথ্যাকে তোমার সর্বাস্তঃকরণের দ্বারা অস্বীকার কর, ইহারা যেন বিভীষিকার মুখস পরিয়া তোমার অন্তরাত্মাকে নেশমাত্র সঙ্কুচিত করিতে না পারে। তোমার আত্মার দিবাতা, উজ্জলতা, পরমশক্তিমন্তর কাছে এই সমস্ত তর্জন গর্জন, এই সমস্ত উচ্চ পদের অভিমান, এই সমস্ত শাসন শোষণের আয়োজন আড়ম্বর, তুচ্ছ ছেলেখেলা-মাত্র—ইহারা যদিবা তোমাকে পীড়া দেয় তোমাকে যেন ক্ষুদ্র করিতে না পারে। যেখানে প্রেমের সম্বন্ধ সেখানেই নত হওয়ার গৌরব—যেখানে সে সম্বন্ধ নাই সেখানে যাহাই ঘটুক, অন্তঃকরণকে মুক্ত রাখিও, ঋজু রাখিও, দীনতা স্বীকার করিও না, ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগ করিও, নিজের প্রতি অক্ষুণ্ণ আস্থা রাখিও। কারণ, নিশ্চয়ই জগতে তোমার একান্ত প্রয়োজন আছে—সেই জগৎ বহু দুঃখেও তুমি বিনাশপ্রাপ্ত হও নাই। অতের বাহ্য অনুকরণের চেষ্টা করিয়া তুমি যে এককাল পরে একটা ঐতিহাসিক প্রহসন রচনা করিবার জগৎ এতদিন বাঁচিয়া আছ, তাহা কখনই নহে। তুমি যাহা হইবে যাহা করিবে অথ দেশের ইতিহাসে তাহার নমুনা নাই—তোমার যথাস্থানে তুমি বিশ্বভুবনের সকলের চেয়ে মহৎ। হে আমার স্বদেশ, মহাপর্ব্বতমালার পাদমূলে মহাসমুদ্র-পরিবেষ্টিত তোমার আসন বিস্তীর্ণ রহিয়াছে—এই আসনের সম্মুখে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ বিধাতার আছবানে আকৃষ্ট হইয়া বহুদিন হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে, তোমার এই আসন তুমি যখন পুনর্বার একদিন গ্রহণ করিবে, তখন আমি নিশ্চয় জানি—তোমার মস্তে কি জ্ঞানের, কি কন্মের, কি ধর্ম্মের অনেক বিরোধ মীমাংসা হইয়া যাউবে এবং তোমার চরণপ্রান্তে আধুনিক নিষ্ঠুর পোলিটিক্যাল কালভজ্জের বিশ্বদেবী বিষাক্ত দপ পরিশাস্ত হইবে। তুমি চঞ্চল হইয়ো না, লুপ্ত হইয়ো না, ভীত হইয়ো না, তুমি “আত্মানং বিদ্ধি” আপনাকে জান এবং “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত, সুরশ্চ ধারা নিশিতা দুরত্যয়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি”

উঠ, জাগো, যাহা শ্রেষ্ঠ তাহাই পাইয়া প্রবুদ্ধ হও, যাহা যথার্থ পথ তাহা
ক্ষুরধারশানিত দুর্গম চরতায়, কবিরা এইরূপ বলিয়া থাকেন।

১৩১২

বহুরাজকতা

সাবেক কালের সঙ্গে এখনকার কালের তুলনা করিতে আমরা ছাড়ি
না। সাবেক কাল যখন হাজির নাই, তখন একভরফা বিচারে যাহা
হইতে পারে তাহাই ঘটয়া থাকে অর্থাৎ বিচারকের মেজাজ অনুসারে
কখনো বা সেকালের ভাগ্যে বশ জোটে, কখনো বা একালের জিৎ হয়।
কিন্তু এমন বিচারের উপরে ভরসা রাখা যায় না।

আমাদের পক্ষে মোগলের আমল স্মৃতির ছিল কি ইংরেজের আমল
স্মৃতির, গোটাকতক মোটা মোটা সাক্ষীর কথা শুনিয়াই তাহার শেষ
নিষ্পত্তি হইতে পারে না। নানা সূক্ষ্ম জিনিষের উপর মানুষের স্মৃতিশক্তি
নির্ভর করে—সে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখা সম্ভবপর নয়। বিশেষত যে
কালটা গেছে সে আপনার অনেক সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া গেছে।

কিন্তু সেকাল-একালের একটা মস্ত প্রভেদ ছোট বড় আর সমস্ত
প্রভেদের উপরে মাথা তুলিয়া আছে। এই প্রভেদটা যেমন সকলের চেয়ে
বড়, তেমনি নিশ্চয়ই এই প্রভেদের ফলাফলও আমাদের দেশের পক্ষে
সকলের চেয়ে গুরুতর। আমাদের এই ছোট প্রবন্ধে আমরা সেই
প্রভেদটির কথাই সংক্ষেপে পাড়িয়া দেখিতে চাই।

ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তাহার পরে
একটি কোম্পানি বসিয়াছিল, এখন একটি জাতি বসিয়াছে। আগে ছিল

এক, এখন হইয়াছে অনেক। এ কথাটা এতই সোজা যে ইহা প্রমাণ করিবার জ্ঞান কোনো মূর্ত্ততর্কের প্রয়োজন হয় না।

বাদশা যখন ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁরই, এখন ইংরেজজাত জানে ভারতবর্ষ তাহাদের সকলেরই। একটা রাজপরিবারমাত্র নহে, সমস্ত ইংরেজজাতটা এই ভারতবর্ষকে লইয়া সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

খুব সম্ভব বাদশাহের অত্যাচার যথেষ্ট ছিল—এখন অত্যাচার নাই কিন্তু বোকা আছে। হাতির পিঠে মাহুত বসিয়া তাহাকে মাঝে মাঝে অকুশ দিয়া মারে, হাতির পক্ষে তাহা সুখকর নহে। কিন্তু মাহুতের বদলে যদি আর একটা গোটা হাতিকে সর্বদা বহন করিতে হইত তবে বাহকটি অক্লেশের অভাবকেই আপনার একমাত্র সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিত না।

একটিমাত্র দেবতার পূজার থালায় যদি ফুল সাজাইয়া দেওয়া যায়, তবে তাহা দেখিতে স্তূপাকার হইতে পারে এবং যে ব্যক্তি ফুল আহরণ করিয়াছে তাহার পরিশ্রমটাও হয় ত অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে দেখা যায়। কিন্তু তেজিশকোটি দেবতাকে একটা করিয়া পাপ্‌ড়িও যদি দেওয়া যায়, তবে তাহা চোখে দেখিতে যতই সামান্য হউক না কেন তলে তলে ব্যাপারখানা বড় কম হয় না। তবে কি না এই একটা একটা করিয়া পাপ্‌ড়ির হিসাব এক জায়গায় সংগ্রহ করা কঠিন বলিয়া নিজের অদৃষ্টকে ছাড়া আর কাহাকেও দায়ী করার কথা মনেও উদয় হয় না।

কিন্তু এখানে কাহাকেও বিশেষরূপে দায়ী করিবার কথা হইতেছে না। মোগলের চেয়ে ইংরেজ ভাল কি মন্দ তাহার বিচার করিয়া বিশেষ কোনো লাভ নাই। তবে কি না অবস্থাটা জানা চাই, তাহা হইলে অনেক বৃথা আশা ও বিফল চেষ্টার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, সেও একটা লাভ।

মনে কর,—এই যে আমরা আক্ষেপ করিয়া মরিতেছি দেশের বড় বড় চাকরি প্রায় ইংরেজের ভাগ্যে পড়িতেছে ইহার প্রতিকারটা কোন্‌খানে?

আমরা মনে করিতেছি বিলাতে গিয়া যদি দ্বারে দ্বারে চুংখ নিবেদন করিয়া ফিরি, তবে একটা সঙ্গতি হইতে পারে।

কিন্তু এ কথা মনে রাখিতে হইবে যাহার বিরুদ্ধে নালিশ, আমরা তাহার কাছেই নালিশ করিতে যাইতেছি।

বাদশাহের আমলে আমরা উজীর হইয়াছি, সেনাপতি হইয়াছি, দেশ শাসন করিবার ভার পাইয়াছি, এখন যে তাহা আমাদের আশার অতীত হইয়াছে ইহার কারণ কি? অল্প গুট বা প্রকাশ্য কারণ ছাড়িয়া দাও, একটা মোটা কারণ আছে সে ত স্পষ্টই দেখিতেছি। ইংলণ্ড সমস্ত ইংরেজকে অন্ন দিতে পারে না—ভারতবর্ষে তাহাদের জন্ম অন্নসত্তা খোলা থাক। আবশ্যক। একটি জাতির অন্নের ভার অনেকটা পরিমাণে আমাদের স্বন্ধে পড়িয়াছে; সেই অন্ন নানারকম আকারে নানারকম পাত্রে যোগাইতে হইতেছে।

যদি সপ্তমএডোয়ার্ড যথার্থই আমাদের দিল্লির সিংহাসনে রাজা হইয়া বসিতেন, তবে তাঁহাকে গিয়া বলিতে পারিতাম যে, হুজুর, অন্নের যদি বড় বড় গ্রাস সমস্তই বিদেশী লোকের পাতে পড়ে, তবে তোমার রাজ্য টেকে কি করিয়া।

তখন সম্রাটও বলিতেন, “তাইত, আমার সাম্রাজ্য হইতে আমার ভোগের জন্ম যাহা গ্রহণ করি তাহা শোভা পায়, কিন্তু তাই বলিয়া বারো ভূতে মিলিয়া পাতে পাড়িয়া বসিলে চলিবে কেন?”

তখন আমার রাজ্য বলিয়া তাঁহার দরদ বোধ হইত এবং অন্নের লুক্কায়িত চেকাইয়া রাখিতেন। কিন্তু আজ প্রত্যেক ইংরেজই ভারতবর্ষকে আমার রাজ্য বলিয়া জানে। এ রাজ্যে তাহাদের ভোগের খর্ব্বতা ঘটিলে গেলেই তাহারা সকলে মিলিয়া এমনি কলরব তুলিবে যে, তাহাদের স্বদেশীয় কোনো আইনকর্তা এসম্বন্ধে কোনো বদল করিতে পারিবেই না।

এই আমাদের প্রকাণ্ড বহুসহস্রমুখবিশিষ্ট বাজার মুখের গ্রাসে ভাগ

বসাইবার জন্ত তাহারই কাছে দরবারে যাওয়া নিফল, এ কথা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়।

মোটকথা,—একটা আস্ত জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অল্প দেশকে শাসন করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই। অতাস্ত ভাল রাজা হইলেও এ রকম অবস্থায় রাজার বোঝা বহন করা দেশের পক্ষে বড় কঠিন। মুখ্যত অল্প দেশের এবং গোণত আপনার স্বার্থ যে দেশকে এক সঙ্গে সামলাইতে হয়, তাহার অবস্থা বড়ই শোচনীয়। যে দেশের ভারকেন্দ্র নিজের এতটা বাহিরে পড়িয়াছে সে মাথা তুলিবে কি করিয়া? না হয় চুরি ডাকাতি বন্ধ হইল, না হয় আদালতে অত্যন্ত স্বল্প সুবিচারই ঘটয়া থাকে, কিন্তু বোঝা নামাইব কোথায়?

অতএব কংগ্রেসের যদি কোনো সঙ্গত প্রার্থনা থাকে, তবে তাহা এই যে, সম্রাট এডোয়ার্ডের পুত্রই হউন্, স্বয়ং লর্ড কার্জন বা কিচেনারই হউন্, অথবা ইংলিশম্যান-পার্লোনিয়রের সম্পাদকই হউন্, ভাল মন্দ বা মাঝারি যে কোনো একজন ইংরেজ বাহিয়া পার্লামেন্ট আমাদের রাজা করিয়া দিল্লির সিংহাসনে বসাইয়া দিন। একটা দেশ যতই রসালো হউক না, একজন রাজাকেই পালিতে পারে, দেশস্বত্ব রাজাকে পারে না।

পথ ও পাথেয়

জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়ার আকার ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়া পড়িল, আরবা উপন্যাসে এমনি একটা গল্প আছে।

আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া আনে; কিন্তু তাহার জালে যে সেদিন এমন একটা ঘড়া ঠেকিবে, এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এত বড় একটা ত্রাসজনক ব্যাপার বাহির হইয়া পড়িবে তাহা আমরা কোনো দিন প্রত্যাশাও করিতে পারি নাই।

নিতান্তই ঘরের দ্বারের কাছ হইতে এমন একটা রহস্ত হঠাৎ চক্ষের নিম্নে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িলে সমস্ত দেশের লোকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই সুদূরব্যাপী চাকল্যের সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠে। জলে যখন চেউ উঠিতে থাকে তখন ছায়াটা আপনি বিকৃত হইয়া যায়, সে জন্ত কাহাকেও দোষ দিতে পারি না। অত্যন্ত ভয় এবং ভাবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাক্যের মধ্যে সহজেই বিকলতা ঘটে অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নির্বিকার সত্যের প্রয়োজন সকলের চেয়ে বেশি। প্রতিদিন অসত্য ও অর্ধসত্য আমাদের তত গুরুতর অনিষ্ট করেনা কিন্তু সঙ্কটের দিনে তাহার মত শত্রু আর কেহ নাই।

অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকস্মিক বিপদে, দুর্বল চিন্তের অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিস্মৃত হইয়া নিজেকে বা অন্তকে ভুলাইবার জন্ত কেবল কতকগুলি ব্যর্থ বাক্যের ধূলা

উড়াইয়া আমাদের চারিদিকের আবিল আকাশকে আরো অশুচ্ছ করিয়া না তুলি। তীব্র বাক্যের দ্বারা চাঞ্চল্যকে বাড়াইয়া তোলা হয়, ভয়ের দ্বারা সত্যকে কোন প্রকারে চাপা দিবার প্রবৃত্তি জন্মে—অতএব অগুকার দিনে হৃদয়াবেগ প্রকাশের উত্তেজনা সম্বরণ করিয়া যথাসম্ভব শাস্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে বিচার না করি, সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহা নহে, তাহাতে অনিষ্ট ঘটবে।

আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিভ্রাটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার সহিত তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতে ইচ্ছা করে, “আমি ইহার মধ্যে নাই; এ কেবল অমুক দলের কীর্তি; এ কেবল অমুক লোকের অগ্রায়: আমি পূর্ব্ব হইতেই বলিয়া আসিতেছি এসব ভাল হইতেছে না, আমিত জানিতাম এমনি একটা ব্যাপার ঘটবে।”

কোনো আতঙ্কজনক চুৰ্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উৎকণ্ঠার সহিত পনের প্রতি অভিযোগ বা নিজের স্তুবুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে চুৰ্ছলতার পরিচয় স্মতরাং লজ্জার বিষয় বলিয়া মনে হয়। বিশেষতঃ আমরা প্রবলের শাসনাধীনে আছি এই জন্ত রাজপুরুষদের বিরাগের দিনে অগ্নিকে গালি দিয়া নিজেকে ভালমাহুঘের দলে দাঁড় করাইতে গেলে তাহার মধ্যে কেমন একটা হীনতা আসিয়া পড়েই—অতএব চুৰ্ছল পক্ষের এইরূপ ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতে না যাওয়াই ভাল।

তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নিশ্চয় রাজদণ্ড যাহাদের 'পরে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে, আর কিছু বিচার না করিয়া কেবল মাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে বলিয়াই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা। তাহাদের বিচারের ভার এমন হাতে আছে যে, অন্তর্গত বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দণ্ডলাঘবতার দিকে বিচলিত

করিবে না। অতএব ইহার উপরেও আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়া যোগ করিতে যাইব তাহাতে ভীক স্বভাবের নির্দয়তা প্রকাশ পাইবে। ব্যাপারটাকে আমরা যেমনি দোষাবহ বলিয়া মনে করিনা কেন, সে সম্বন্ধে মত প্রকাশের আশ্রয়ে আমরা আত্মসম্মতির মর্যাদা লঙ্ঘন করিব কেন? সমস্ত দেশের মাথার উপরকার আকাশে যখন একটা রক্তরোষ রক্তবর্ণ হইয়া শুক্ক হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বজ্রধরের সম্মুখে আমাদের দায়িত্ববিহীন চাপলা কেবল যে অনাবশ্যক তাহা নহে তাহা কেমন একপ্রকার অসঙ্গত।

যিনি নিজেকে যতই দূরদর্শী বলিয়া মনে করুন না একথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, ঘটনা যে এতদূর আসিয়া পৌছিতে পারে তাহা দেশের অধিকাংশ লোক কল্পনা করে নাই। বুদ্ধি আমাদের সকলেরই নানাধিক পরিমাণে আছে কিন্তু চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির যতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা করা যায় না।

অবশ্য, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন একথা বলা সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা ছিল বলিয়াই ঘটিয়াছে। এবং আমরা এই সুযোগে আমাদের মধ্যে যাহারা স্বভাবত কিছু অধিক উত্তেজনাপূর্ণ তাঁহাদিগকেও ভৎসনা করিয়া বলা সহজ যে তোমরা যদি এতটা দূর বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভাল হইত।

আমরা হিন্দু, বিশেষত বাঙালী, বাক্যে যতই উত্তেজনা প্রকাশ করি কোনো হুঃসাহসিক কাজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারিনা এই লজ্জার কথা দেশে বিদেশে রাষ্ট্র হইতে বাকি নাই! ইহা লইয়া বাবুসম্প্রদায় বিশেষ ভাবে ইংরেজের কাছে অহরহ হুঃসহ ভাষার খোঁটা খাইয়া আসিয়াছে। সর্বপ্রকার উত্তেজনাবাক্য অন্তত বাংলা দেশে যে সম্পূর্ণ নিরাপদ এ সম্বন্ধে আমাদের শত্রু মিত্র কাহারো কোনো সন্দেহ মাত্র ছিলনা। তাই এপর্যন্ত কথার বার্তার ভাবে ভঙ্গিতে আমরা যতই বাড়াবাড়ি

প্রকাশ করিয়াছি তাহা দেখিয়া কখনো বা পর কখনো বা আত্মীয় বিরুদ্ধ হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের অসংযমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। বস্তুত বাংলা কাগজে অথবা কোনো বাঙালী বক্তার মুখে যখন অপরিমিত স্পর্ধাবাক্য বাহির হইত তখন এই বলিয়াই বিশেষ ভাবে স্বজাতির জ্ঞাত লজ্জা অনুভব করিয়াছি যে আমরা দুঃসাহসিক কাজ করিবার জ্ঞাত বিখ্যাত নহে তাহাদেব বাক্যের এক দীনতাকে আরো উজ্জ্বল করিয়া প্রকাশ করে মাত্র। বস্তুত হুদিন হইতে বাঙালীজাতি ভীকু অপবাদেব দুঃসহ ভার বহন করিয়া নতশির হইয়াছে বলিয়াই বর্তমান ঘটনাসম্মুখে ত্রায় অত্রায় ইষ্ট অনিষ্ট বিচার অতিক্রম করিয়াও অপমানমোচনের উপলক্ষ্যে বাঙালীব মনে একটা আনন্দ না জন্মিয়া থাকিতে পারে নাই।

অতএব এ কথাটা সত্য যে, বাংলা দেশের মনের জ্বালা দেখিতে দেখিতে ক্রমশই যে প্রকার অগ্নিমূর্ত্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অত্র দেশের কোনো জ্ঞানী পুরুষ অবশ্যস্তাবী বলিয়া কোনো দিন অনুমান করেন নাই। অতএব আজ আমাদের এই অকস্মাৎ-বুদ্ধিবিকাশেব দিনে, যাহাকে আমার ভাল লাগেনা তাহাকে ধরিয়া অসাবধানতার জ্ঞাত দায়ী করিতে বস। সুবিচার-সঙ্গত নহে। আমিও এই গোলমালের দিনে কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উত্থাপন করিতে চাইনা। কিন্তু কেমন করিয়া কি ঘটিল এবং তাহার ফলাফলটা কি, সেটা নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক করিয়া লইতেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া যদি একজনের বা অনেকের সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য প্রকাশ হয়, তবে দয়া করিয়া একথা নিশ্চয় মনে রাখিবেন, যে, আমার বুদ্ধির ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আমার দৃষ্টি-শক্তির দুর্বলতা থাকি, সম্ভব, কিন্তু স্বদেশের হিতের প্রতি ঔদাসীন্য বা ছিতৈষীদের প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাববশত যে আমি বিচারে ভুল

করিতেছি ইহা কদাচ সত্য নহে। অতএব আমার কথাগুলি যদিবা গ্রাহ্য নাও করেন আমার অভিপ্রায়ের প্রতি ধৈর্য্য ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন।

বাংলা দেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটয়া উঠিতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন্ বাঙালীর কতটা অংশ আছে তাহার সূক্ষ্ম বিচার না করিয়া একথা নিশ্চয় বলা যায় যে, কায় বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো না কোনো প্রকারে খাণ্ড জোগাইয়াছি। অতএব যে চিন্তদাহ কেবল পরিমিত স্থান লইয়া বদ্ধ থাকে নাই, প্রকৃতি-ভেদে যাহার উত্তেজনা আমরা প্রত্যেকে নানাপ্রকারে অনুভব ও প্রকাশ করিয়াছি, তাহারই একটা কেন্দ্রক্ষিপ্ত পরিণাম যদি এই প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অন্তত আয়োজন হয় তবে ইহার দায় এবং দ্রঃখ বাঙালীমাত্রেই স্বীকার করিতে হইবে। অর যখন সমস্ত শরীরকে অধিকার করিয়াই হইয়াছিল তখন হাতের তেলো কপালের চেয়ে ঠাণ্ডা ছিল বলিয়াই মৃত্যুকালে নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোড়া বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে না। আমরা কি করিব কি করিতে চাই সে কথা স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; এই জানি আমাদের মনে আগুন জ্বলিয়াছিল; সেই আগুন স্বভাবধর্ম্মবশত ছড়াইয়া পড়িতেই ভিজা কাঠ ধোঁয়াইতে থাকিল, শুকনা কাঠ জ্বলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্‌খানে কেরোসিন্ ছিল সে আপনাকে ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়া একটা বিভীষিকা করিয়া তুলিল।

তা যাই হোক, কার্য্যাকারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাপ্তি যেমন করিয়াই ঘটুক না কেন, তাই বলিয়া অগ্নি যখন অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মতভেদ হইলে চলিবে না।

বিশেষত কারণটা দেশ হইতে দূর হয় নাই; লোকের চিত্ত উত্তেজিত

হইয়া আছে। উদ্ভেজনা এতই তীব্র যে, যে সকল সাংবাদিক ব্যাপার আমাদের দেশে অসম্ভব বলিয়া মনে করা যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে। বিরোধ বুদ্ধি এতই গভীর এবং স্বদ্রবিশ্রুতভাবে ব্যাপ্ত যে কর্তৃপক্ষ ইহাকে বলপূর্ব্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপাটিত করিতে চেষ্টা করিয়া কখনই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে আরো প্রবল ও প্রকাণ্ড করিয়া তুলিবেন।

বর্ত্তমান সঙ্কটে রাজপুরুষদের কি করা কর্তব্য তাহা আলোচনা করিতে গেলে তাঁহারা শ্রদ্ধা করিয়া শুনিবেন বলিয়া ভরসা হয় না। আমরা তাঁহাদের দণ্ডশালার দ্বারে বসিয়া তাঁহাদিগকে পোলিটিকাল প্রাজ্ঞতা শিক্ষা দিবার দ্রাশা রাখি না। আমাদের বলিবার কথাও অতি পুরাতন এবং শুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। তবু সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল বুঝিলেও তাহা সত্য। কথাটি এই—শক্তিশ্রু ভূষণং ক্ষমা—কথা আরো একটু আছে, ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নহে সময় বিশেষে শক্তের ব্রহ্মজ্ঞও ক্ষমা। কিন্তু আমরা যখন শক্তের দলে নহি তখন এই সাব্বিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না।

ব্যাপারটা হুই পক্ষকে লইয়া—অথচ হুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে; একদিকে প্রজার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল একান্ত প্রবল মূর্ত্তি ধরিতেছে, অন্য দিকে দরবলের নিরাশ মনোরথ সফলতার কোনোপথ না পাইয়া প্রতি দিন মরিয়া হইয়া উঠিতেছে;—এ অবস্থায় সমস্তাটি ছোট নহে। কারণ, আমরা এই হুই পক্ষের ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়া যেটুকু চেষ্টা করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। স্বভেদ দিনে হালের মাঝি নিজের খেলালে চলিতেছে; আমরা দাঁড় দিয়া যেটুকু রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই করিতে হইবে;—মাঝি সহায় যদি হয়

ওবে ভালই, যদি নাও হয় তবু হুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে; কারণ, যখন ডুবিতে বসিব তখন অন্তকে গালি পাড়িয়া কোন সাধুনা পাইব না।

এইরূপ হুঃসময়ে সত্যকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রেলয়ক্ষেত্রে বসিয়া ছেলেখেলা করা মাত্র। আমরা গবর্মেণ্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ সমস্ত কিছুই নয় এ কেবল দুই পাঁচ জন ছেলেমানুষের চিত্তবিকারের পরিচয়। আমি ত এ প্রকার শূন্যগর্ভ সাধুনাবাক্যের কোনোই সার্থকতা দেখি না। প্রথমত এরূপ ফুৎকার-বায়ুমাঝে আমরা গবর্মেণ্টের পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না। দ্বিতীয়ত দেশের বর্তমান অবস্থায় কোথায় কি হইতেছে তাহা নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গেছে। অন্তএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই আমাদের কাছে করিতে হইবে। দায়িত্ববোধবিহীন লবু বাক্যের দ্বারা কোন সত্যকার সঙ্কটকে ঠেকানো যায় না—এখন কেবল সত্যের প্রয়োজন।

এখন আমাদের দেশের লোককে অকপট হিতৈষণা হইতে এই কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইবে গবর্মেণ্টের শাসননীতি যে পন্থাই অবলম্বন করুক এবং ভারতবর্ষীয় ইংরেজের ব্যক্তিগত ব্যবহার আমাদের চিত্তকে যেমন মথিত করিতে থাকে আমাদের পক্ষে আত্মবিস্মৃত হইয়া আত্মহত্যা করা তাহার প্রতিকার নহে।

যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেওয়া মিথ্যা। কারণ, রাষ্ট্রনীতিতে ধর্মনীতির স্থান আছে এ কথা যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে হয় কাণ্ডজ্ঞানচীন নয় নীতিবান্ধব বলিয়া অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রকল পক্ষ ধর্মকে মান্ত করা কাহাঁর দায়িত্ব দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম মহাদেশের ইতিহাসে তাহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে; তৎসঙ্গেও প্রয়োজনসাধনের উপলক্ষে যদি দুর্বলকে ধর্ম

মানিতে উপদেশ দিই তবে উভেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয় এ ত ধর্ম মানা নয় এ ভয়কে মানা।

অল্প দিন হইল যে বোয়ার যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লক্ষ্মী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন পিছন চলেন নাই সে কথা কোনো কোনো ধর্মভীকৃ হিংরেজের মুখ হইতেই শুনা গিয়াছে। যুদ্ধের সময় শত্রুপক্ষের মনে ভয় উদ্বেক করিয়া দিবার জন্ত তাহাদের গ্রামপল্লী উৎসাদিত করিয়া, ঘর ভরার আলাইয়া, খাণ্ডদ্রব্য লুটপাট করিয়া নির্কিঁচারে বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়া যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। “মার্শাল ল” শব্দের অর্থ ই প্রয়োজনকালে হায়াবিচারেব বুদ্ধিকে একটা পরম বিদ্য বলিয়া নির্বাসিত করিয়া দিবার বিধি এবং তদুপলক্ষে প্রতিহিংসাপরায়ণ মানবপ্রকৃতির বাধামুক্ত পাশবিকতাকেই প্রয়োজনসাধনের সর্বপ্রধান সহায় বলিয়া ঘোষণা করা। প্যানিটিভ পুলিশের দ্বারা সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপূর্বক ভারাক্রান্ত করিবার নিবিবেক বর্ধরতাও এই জাতীয়। এই সকল বিধির দ্বারা প্রচার করা হয় যে, রাষ্ট্রকার্যে বিত্তিক হায়াধর্ম প্রয়োজনসাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে।

যুরোপের এই অবিস্থানী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্মবুদ্ধিকে বিধাক্ত করিয়া তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোন অধীন জাতি সহসা নিজেদের অধীনতার ঐকান্তিক মূর্তি দেখিয়া সর্কান্তঃকরণে পীড়িত হইয়া উঠে, অথচ নিজেদের সর্বপ্রকার নিরুপায়তার অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে একদল অধীর অসহিষ্ণু ব্যক্তি যখন গোপন পন্থা অবলম্বন করিয়া কেবল ধর্মবুদ্ধিকে নহে কস্মবুদ্ধিকেও বিসর্জন দেয় তখন দেশের আন্দোলনকারী বক্তাদিগকেই এই জন্ত দায়ী করা বলদর্পে-অন্ধ গায়ের জোরের মুঢ়তা মাত্র।

অতএব দেশের যে সকল লোক গুপ্তপন্থাকেই রাষ্ট্রহিতসাধনের একমাত্র পন্থা বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোন ফল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। আমরা যে যুগে বর্তমান, এ যুগে ধর্ম যখন রাষ্ট্রীয় স্বার্থের নিকট প্রেকাশ্য ভাবে কুঞ্জিত, তখন একপ ধর্মব্রংশতার যে দ্বন্দ্ব তাহা সমস্ত মানুষকেই নানা আকারে বহন করিতেই হইবে; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও দুর্বল, ধনী ও শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। রাজাও প্রয়োজনের জন্ত প্রজাকে দুর্নীতির দ্বারা আঘাত করিবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্ত রাজাকেও দুর্নীতির দ্বারাই আঘাত করিতে চেষ্টা করিবে এবং যে সকল তৃতীয় পক্ষের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে লিপ্ত নহে তাহাদিগকেও এই অধর্মসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ্য করিতে হইবে। বস্তুত সঙ্কটে পড়িয়া মানুষ যেদিন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্মকে বেতন দিতে গেলে সে যে কেবল এক পক্ষেরই বাঁধা গোলামী কবে তাহা নহে। সে দুই পক্ষেরই নিমক খাইয়া যখন সকল পক্ষই সমান ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাস করিয়া তাহাকে একযোগে নির্দাসিত করিয়া দিবার জন্ত বিপন্ন সমাজে পরস্পরের মধ্যে রফা চলিতে থাকে। এমনি করিয়াই ধর্মরাজ নির্দাক্ষণ সংঘাতের মধ্য হইতেই ধর্মকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া লইতেছেন। যতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিদ্বেষের সঙ্গে বিদ্বেষের এবং কপটনীতির সহিত কপটনীতির সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উদ্ভূত হইতে থাকিবে।

অতএব বর্তমান অবস্থায় যদি উত্তেজিত দেশের লোককে কোনো কথা বলিতে হয় তবে তাহা প্রয়োজনের দিক্ হইতেই বলিতে হইবে। তাহাদিগকে এই কথা ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে যে, প্রয়োজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়—কোনো সঙ্কীর্ণ

রাস্তা ধরিয়া কাজ সংক্ষেপ করিতে গেলে এক দিন দিক্ হারাইয়া শেষে পথও পাইবনা কাজও নষ্ট হইবে। আমার মনের তাগিদ অত্যন্ত বেশি বলিয়া জগতে কোনো দিন রাস্তাও নিজেকে ছাঁটিয়া দেয় না, সময় নিজেকে খাটো করে না।

দেশের হিতানুষ্ঠান জিনিষটা যে কতই বড় এবং কত দিকেই যে তাহার অগণ্য শাখা প্রশাখা প্রসারিত সে কথা আমরা যেন কোনো সাময়িক আক্ষেপে ভুলিয়া না যাই। ভারতবর্ষের মত নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার সমস্তা নিত্যই চরুহ। ঈশ্বর আমাদের উপর এমন একটা স্নেহং কণ্ঠের ভার দিয়াছেন- আমরা মানবসমাজের এত বড় একটা প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহস্র গ্রন্থিচ্ছেদনের আদেশ লইয়া আসিয়াছি যে তাহার মাহাত্ম্য যেন এক মুহূর্তও বিস্মৃত হইয়া আমরা কোন প্রকার চাপল্য প্রকাশ না করি। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড় বড় শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো না কোনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক দৃষ্টির অতীতকালে কোন্ নিগূঢ় প্রয়োজনের ভূমিকাভার যে দিন আৰ্য্য জাতি গিরিগুহ্যমুক্ত শ্রোতবিনীত মত অকস্মাৎ সচল হইয়া বিশ্বপথে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং তাঁহাদেরই এক শাখা বেদমন্ত্র উচ্চারণ কবিয়া ভারতবর্ষের অরণ্যজায়ার যজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন সেই দিন ভারতবর্ষের আৰ্য্যঅনার্য্যসম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাসের উপক্রমণিকা গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছে? বিধাতা কি তাহা শিশুর খেলাঘর নির্মাণের মতই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাজিয়া ফেলিয়াছেন? তাহার পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের মিলনমন্ত্র কল্পজালভার-গম্ভীর মেঘমন্ডলের মত ঋণিত হইয়া এসিয়ার পূর্বসাগরতীরবাসী সমস্ত মঙ্গোলিয় জাতিদিককে জাগ্রত করিয়া দিল এবং ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ভ

করিয়া অতিদূর আপান পর্য্যন্ত ভিন্নভাষী অনাখ্যায়দিগকে ধন্যসম্বন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্ম করিয়া দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির অভূদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই পরিণামহীন পণ্ডতাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে? তাহার পরে এসিয়ার পশ্চিমতমপ্রান্তে দৈববলের প্রেরণায় মানবের আর এক মহাশক্তি সৃষ্টি হইতে জাগ্রত হইয়া ঐক্যমগ্ন বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্রাবিত করিতে বাহির হইল, সেই শক্তিস্রোতকে বিধাতা যে কেবল ভারতবর্ষে আত্মবান করিয়াছেন তাহা নহে, এটখানাই তিনি তাহাকে চিরদিনের জন্ত আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাসে এই ব্যাপার কি কোন একটা আকস্মিক উৎপাত মাত্র? ইহার মধ্যে 'নিত্যান্তের কোন চির-পরিচয় নাই? তাহার পরে যুরোপেব মহাক্ষেত্রে মানবশক্তি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের কৌতুহলে, পণ্যসংগ্রহের আকাঙ্ক্ষায় যখন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হইল তখন তাহারও একটা বৃহৎ প্রবল ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়াই বিধাতার আত্মবান বহন করিয়া আমাদের আঘাতের দ্বারা জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। এই ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য অপসারিত হইয়া গেলে পর যখন খণ্ড খণ্ড দেশের খণ্ড খণ্ড ধর্ম সম্প্রদায় বিরোধ বিচ্ছিন্নতায় চতুর্দিককে কণ্টকিত করিয়া তুলিয়াছিল তখন শঙ্করাচার্য্য সেই সমস্ত পণ্ডতা ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অখণ্ড বৃহত্ত্বের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ করিবার চেষ্টায় ভারতবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় দিয়াছিলেন। অবশেষে দার্শনিক জ্ঞানপ্রধান সাধনা যখন ভারতবর্ষে জ্ঞানী অজ্ঞানী অধিকারী অনধিকারীকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল—তখন চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য শাস্ত্রের অনৈক্যকে তজ্জির পরম ঐক্যে এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছেদকৃত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে—ঐহ্যারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে ধর্মসেতু

নিৰ্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখনি যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা নহে—রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞান জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। অতীতকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের এই এক একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রেলাপ মাত্র নহে,— ইহারা পরস্পর গ্রথিত, —ইহারা কেহই একেবারে স্বপ্নের মত অস্বপ্নান করে নাই,—ইহারা সকলেই রহিয়াছে, ইহারা সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই হউক ঘাতপ্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ণ বিচিত্ররূপে সংবচিত করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর মধ্যে আর কোনো দেশেই এত বড় বৃহৎ কন্যার আয়োজন হয় নাই,—এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোন তীর্থ স্থলেই একত্র হয় নাই,—একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যোই মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন স্তম্ভাষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ঘনিত হয় নাই। আর সর্বত্র মানুষ বাজ্য বিস্তার করুক, পণ্য বিস্তার করুক, প্রতাপ বিস্তার করুক—ভারতবর্ষের মানুষ দুঃসহ ভগ্না দ্বারা এককে, ব্রহ্মকে, স্রোত্রে, প্রেমে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে সন্ধীকার করিয়া মানুষের কর্মশালায় কঠোর সন্ধীর্ণতার মধ্যে মুক্তিপন উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়া দিবে—ভারত ইতিহাসের মারজ্ঞ হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে। খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও খৃষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে,—ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জ্ঞান শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধনা করিবে বলিয়াই অতি সুদূরকালে এখানকার তপোবনে একের তত্ত্ব উপনিষদ এমন আশ্চর্য্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন যে, ইতিহাস

তাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাখ্যা করিতে করিতে আঙ্গু অন্ত পার নাই।

তাই আমি অসুৰোধ করিতেছিলাম অত্যন্ত দেশে মজুদ্বয়ের আংশিক বিকাশের দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সঙ্গীর্ণ করিয়া দেখিবেন না— ইহার মধ্যে যে বহুতর আপাতবিরোধ লক্ষিত হইতেছে তাহা দেখিয়া হতাশ হইয়া কোনো ক্ষুদ্র চেষ্টায় নিজেকে অন্ধভাবে নিযুক্ত করিবেন না— করিলেও কোনো মতেই কৃতকার্য হইবেন না এ কথা নিশ্চয় জানিবেন। বিশাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায়—তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষণিক কার্যসিদ্ধি আমাদিগকে ভুলাইয়া লইয়া ভয়ঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া মারিবে।

যে ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎশক্তিপূঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাটমূর্ত্তি ধারণ করিয়া উঠিতেছে—সমস্ত আঘাত অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে সজ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত ক্ষোভ অধৈর্য্য অহঙ্কারকে এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া দিয়া ভারত-বিধাতার পদতলে নিজের নিম্নল জীবনকে পূজার অর্ঘ্যের হ্রাস নিবেদন করিয়া দিবেন? ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায়? তাঁহারা যেখানেই থাকুন এ কথা আপনারা ক্রব সত্য বলিয়া জানিবেন তাঁহারা চঞ্চল নহেন, তাঁহারা উন্নত নহেন, তাঁহারা কৰ্ম্মনির্দেশশূন্য স্পর্ধা-বাক্যের দ্বারা দেশের লোকের হৃদয়বেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক বায়ুরোগে পরিণত করিতেছেন না—নিশ্চয় জানিবেন, তাঁহাদের মধ্যে বুদ্ধি, জদয় এবং কৰ্ম্মনিষ্ঠার অতি অসামান্য সমাবেশ ঘটিয়াছে, তাঁহাদের মধ্যে জ্ঞানের সুগভীর শাস্তি ও ধৈর্য্য এবং ইচ্ছা শক্তির অপরাঞ্জিত বেগ ও অধ্যবসায় এই উভয়ের সূক্ষ্ম সমঞ্জস্য আছে।

কিন্তু যখন দেখা যায় কোন একটা বিশেষ-ঘটনামূলক উদ্ভেজনার তাড়নায়, একটা সাময়িক বিরোধের ক্ষুধার দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হইবে বলিয়া একমুহূর্তে উর্দ্ধ্বাসে ধাবিত হয় নিশ্চয় বৃত্তিতে হইবে হৃদয়াবেগকেই একমাত্র সম্বল করিয়া তাহারা দুর্গম পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা দেশের সুদূর ও সুবিদীর্ণ মঙ্গলকে শাস্তভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থা-গতিকেই অক্ষম। তাহারা তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত তীব্রভাবে অনুভব করে এবং তাহারই প্রতিকারচেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে আত্মসম্বরণে অক্ষম হইয়া দেশের সমগ্র হিতকে আঘাত করা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না।

ইতিবৃত্তের শিক্ষাকে ঠিকমত বিচার করিয়া লওয়া বড় কঠিন। সকল দেশের ইতিহাসেই কোন বহুৎ ঘটনা যখন মুষ্টি গ্রহণ করিয়া দেখা দেয় তখন তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমরা একটা প্রবল আঘাত ও আন্দোলন দেখিতে পাই। রাষ্ট্রে বা সমাজে অসামঞ্জস্যের বোঝা অনেক-দিন হইতে নিঃশব্দে পুঞ্জীভূত হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে। সেই সময় দেশের মধ্যে যদি অশুকূল উপকরণ প্রস্তুত থাকে, পূর্ক হইতেই যদি তাহার ভাঙারে নিগূঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্বল সংগৃহীত থাকে তবেই সেই বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে কাটাইয়া সে দেশ আপনার নূতন জীবনকে নবীন সামঞ্জস্য দান করিয়া গড়িয়া তোলে। দেশের সেই আভ্যন্তরিক প্রাণ সম্বল বাহা অন্তঃপুরের ভাঙারে প্রচ্ছন্নভাবে উপচিৎ হয় তাহা আমরা দেখিতে পাইনা বলিয়া, আমরা মনে করি বৃক্ষি বিপ্লবের দ্বারাতেই দেশ সার্থকতা লাভ করিল; বিপ্লবই যেন মঙ্গলের মূলকারণ এবং মুখ্য উপায়।

ইতিহাসকে এইরূপে বাস্তবাবে দেখিয়া একথা তুলিলে চলিবেনা যে দেশের মর্শ্ব স্থানে সৃষ্টি করিবার শক্তি ক্ষীণ হইয়াছে প্রলয়ের আঘাতকে সে কখনই কাটাইয়া উঠিতে পারে না। গড়িয়া তুলিবার

বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বাহাদের মধ্যে সম্ভাব্যভাবে বিদ্যমান, তাহাদের আঘাত তাহাদের সেই জীবনধর্মকেই তাহাদের স্বজনীশক্তিকেই সচেতন করিয়া তোলে। এইরূপে সৃষ্টিকেই নূতন বলে উত্তেজিত করে বলিয়াই প্রলয়ের গোরব। নতুবা শুদ্ধমাত্র ভাঙন, নির্বিকার বিপ্লব, কোনমতেই কল্যাণকর হইতে পারে না।

পালে খুব দমকা হাওয়া লাগিতেই যে জাহাজ জড়ত্ব দূর করিয়া হত করিয়া চলিয়া গেল নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর কিছু না হউক সে জাহাজের খোলের তক্তাগুলার মধ্যে ফাঁক ছিল না ; যদি বা পূর্বে ছিল এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো এক সময়ে জাহাজের মিস্ত্রি খোলের অঙ্গকারে অলক্ষ্যে বসিয়া সে গুলা সারিয়া দিয়াছিল। কিন্তু যে জীব জাহাজকে একটু নাড়া দিলেই তাহার একটা আঙ্গা তক্তার উপরে আর একটা আঙ্গা তক্তা ঠকঠক করিয়া আঘাত করিতে থাকে ঐ দমকা হাওয়া কি তাহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিষ নয় ? আমাদের দেশেও একটুমাত্র নাড়া খাইলেই হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিম্নবর্ণে সংঘাত বাধিয়া যায় না কি ? ভিতরে যখন এমন সব ফাঁক তখন ঝড় কাটাইয়া ঢেউ বাঁচাইয়া স্বরাজের বন্দরে পৌঁছিবার ক্ষমতা কি কেবল উদ্ভেজনাতে 'উদ্ভাদনার পরিণত করাই পরিভ্রাণের প্রশস্ত উপায় ?

বাহির হইতে দেশ যখন অপমান লাভ করে, যখন আমাদের অধিকারকে বিস্তীর্ণ করিবার ইচ্ছা করিলেই কর্তৃপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত হইতে থাকি তখন আমাদের দেশের কোন চরমলতা কোন জাতি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠে। তখন যে আমরা কেবল পরের কাছে মুখরক্ষা করিবার জন্যই গরিমা প্রকাশ করি তাহা নহে, আত্ম অভিমানে নিজের অবস্থা সযত্নে আমাদের বৃদ্ধিও অঙ্গ হইয়া যায় ; আমরা যে অবজ্ঞার যোগ্য নহি তাহা চক্ষুর পলকেই প্রমাণ করিয়া দিবার জন্য আমরা একান্ত

বাগ্ন হইয়া উঠি। আমরা সবই পারি, আমাদের সমস্তই প্রস্তুত, শুধু মাত্র বাহিরের বাধাতেই আমাদেরকে অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে এই কথাই কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বলিবার চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কাজে প্রবৃত্ত হইবার জ্ঞান আমাদের লাক্ষিত হৃদয় উদ্দাম হইয়া উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিন্তাকোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা ভুল করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল অধীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাহারা বিপ্লব করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে রাখার জ্ঞান আর কোন গুণ থাকা আবশ্যিক কি না তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়া ভাবিতেই চাহিনা, অথবা তাড়াতাড়ি করিয়া মনে করি সে সমস্ত গুণ আমাদের আছে কিম্বা উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আপনিই কোনোরকম করিয়া জোগাইয়া যাইবে।

এইরূপে মানুষের চিত্ত যখন অপমানে আহত হইয়া নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছে, সমস্ত কঠিন বাধাকে উন্মত্তের মত একেবারে অস্বীকার করিয়া অসাধ্য চেষ্টায় আত্মহত্যা করিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাহার মত মর্শ্বাস্তিক; করুণাবহ ব্যাপার জগতে আর কি আছে! এই প্রকার চেষ্টা অনিবার্য ব্যর্থতার মধ্যে লইয়া যাইবেই, তথাপি ইহাকে আমরা পরিহাস করিতে পারিব না। ইহার মধ্যে মানবপ্রকৃতির যে পরম দুঃখকর অধাবসায় আছে তাহা পৃথিবীর সর্বত্রই সর্বকালেই নানা উপলক্ষ্যে নানা অসম্ভব প্রত্যাশায় অসাধ্য সাধনে ধারস্থার দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের ছায় নিশ্চিত পরাভবের বহুশিখায় অন্ধভাবে কাঁপ দিয়া পড়িতেছে।

যাইহোক, যেমন করিয়াই হোক, শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়া আগিয়া উঠিলে সেটা জ্ঞাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর, তাহা বলা যায় না। তবে কিনা বিরোধের ক্রুদ্ধ আবেগের দ্বারা আমাদের এই উদ্ভম হঠাৎ

আবির্ভূত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশের শক্তিকে বিরোধের মুক্তিভেই প্রকাশ করিবার চূৰ্ণকৃষ্ণ অন্তরে পোষণ করিতেছেন কিন্তু যাহারা সহজ অবস্থায় কোন দিন স্বাভাবিক অমুরাগের দ্বারা দেশের হিতালুষ্ঠানে ক্রমাঘায়ে অভ্যস্ত হয় নাই, যাহারা উচ্চ সংকল্পকে বহুদিনের ধৈর্যে নানা উপকরণে নানা বাধা বিঘ্নের ভিতর দিয়া গড়িয়া তুলিবার কাজে নিজের প্রকৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন ধরিয়া রাষ্ট্রচালনার বৃহৎ কার্যক্ষেত্র হইতে চূৰ্ণাক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহারা ক্ষুদ্র স্বার্থের অনুসরণে সঙ্গীর্ণভাবে জীবনের কাজ করিয়া আসিয়াছে তাহারা হঠাৎ বিষম রাগ করিয়া এক নিমেষে দেশের একটা মস্ত হিত করিয়া ফেলিবে ইহা কোন মতেই সম্ভবপর হইতে পারে না। ঠাণ্ডার দিনে নৌকার কাছেও ঘেসিলাম না, তুফানের দিনে তাড়াতাড়ি হাল ধরিয়া অসামান্য মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা লইব এইরূপ আশ্চর্য্য ব্যাপার স্বপ্নে ঘটাই সম্ভব। অতএব আমাদেরকেও কাজ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই শুরু করিতে হইবে। তাহাতে বিলম্ব হইতে পারে—বিপরীত উপায়ে আরো অনেক বেশি বিলম্ব হইবে।

- মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপস্তা দ্বারা। ক্রোধে বা কামে সেই তপস্তা ভঙ্গ করে, এবং তপস্তার ফলকে এক মুহূর্তে নষ্ট করিয়া দেয়। নিশ্চয়ই আমাদের দেশেও কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃত তপস্যা করিতেছে; দ্রুত ফললাভের লোভ তাহার নাই, সাময়িক আশাভঙ্গের ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে; এমন সময় আজ অকস্মাৎ ধৈর্য্যহীন উন্মত্ততা যজ্ঞক্ষেত্রে রক্তবৃষ্টি করিয়া তাহার বহুদুঃখসঞ্চিত তপস্তার ফলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উপক্রম করিতেছে।

ক্রোধের আবেগ তপস্তাকে বিশ্বাসই করে না; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে নিজের আন্ত উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে; উৎপাতেরদ্বারা সেই তপঃসাধনাকে চঞ্চল স্মৃতরাং

নিষ্ফল করিবারজন্য উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে ঐন্দ্রাদীপ্ত বলিয়া জ্ঞান করে, টান দিয়া ফলকে ছিঁড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়া জানে ; সে মনে করে যে মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল সেচন করিতেছে গাছের ডালে উঠিবার সাহস নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা। এ অবস্থায় মালীর উপর তাহা রাগ হয়, জল দেওয়াকে সে ছোট কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থায় মানুষ উত্তেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া জানে, যেখানে তাহার অভাব দেখে সেখানে সে কোন সার্থকতাই দেখিতে পায় না।

কিন্তু স্মৃতির সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রভেদ। চকমকি ঠুকিয়া যে স্মৃতিস্তম্ভ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দূর হয় না। তাহার আয়োজন স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়োজনও সামান্ত। প্রদীপের আয়োজন অনেক, তাহার আধার গড়িতে হয়, শলিতা পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে হয়। যখন যথার্থ মূল্য দিয়া সমস্ত কেনা হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন হইলে স্মৃতিস্তম্ভ আপনাকে স্থায়ী শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে। যখন উপযুক্ত চেষ্টার দ্বারা সেই প্রদীপের চর্চনার আয়োজন করিবার উদ্ভম জাগিতেছে না, যখন শুষ্কমাত্র ঘন ঘন চকমকি ঠোকার চাঞ্চল্যমাত্রেরই সকলে আনন্দে অভিভূত হইয়া উঠিতেছি তখন সত্যের অনুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে এমন করিয়া কখনই ঘরে আলো জলিবে না কিন্তু ঘরে আগুন লাগা অসম্ভব নহে।

কিন্তু শক্তিকে স্থলভকরিয়া তুলিবার চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলম্বন করে। একথা ভুলিয়া যায় যে এই অস্বাভাবিক স্থলভতা একদিকে মূল্য কমাইয়া আর একদিক দিয়া এমন করিয়া করিয়া মূল্য আদায় করিয়া লয়, যে গোড়াতেই তাহার চূর্ণাল্যতা স্বীকার করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষাকৃত শস্তায় পাওয়া যাইতে পারে।

আমাদের দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক দুর্লভ মহামূল্য পদার্থ একটি আকস্মিক উত্তেজনার আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন আমাদের মত দরিদ্র জাতিকে পরমানন্দে উৎফুল্ল করিয়া তুলিল। তখন এ কথা আমাদের মনে করিতেও প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভাল জিনিষের এত মূল্যভতা স্বাভাবিক নহে। এই ব্যাপক পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বাধিয়া সংযত সংযত করিতে না পারিলে ইহার প্রকৃত সার্থকতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের লোক বৃদ্ধ করিব বলিয়া মার্তিয়া উঠিলেই তাহাদিগকে সৈন্তজ্ঞান করিয়া যদি মূল্যে কাজ সারিবার আশ্বাসে উল্লাস করিতে থাকি তবে সত্যকার লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধন প্রাণ দিয়াও এই হঠাৎ-শস্তার সাংঘাতিক দার হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় না।

আসল কথা, মাতাল যেমন নিজের এবং মণ্ডলীর মধ্যে নেশাকে কেবলি বাড়াইয়া চলিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা আশ্রয় সম্প্রতি যখন অমূল্য করিলাম তখন কেবলি সেটাকে বাড়াইয়া তুলিবার জন্য আমাদের প্রবৃত্তি অসংযত হইয়া উঠিল। অথচ এটা যে একটা নেশার ছাড়না সে কথা স্বীকার না করিয়া আমরা বলিতে লাগিলাম, গোড়ায় ভাবের উত্তেজনায়ই দরকার রেলি; সেটা রীতিমত পাকিয়া উঠিলে আপনাই তাহা কাজের দিকে ধাবিত হয়—অতএব দিনরাত যাহারা কাজ করিয়া বিব্রত করিতেছে তাহারা ছোট নজরের লোক—তাহারা ভাবুক নহে—আমরা কেবলি ভাবে দেশ মাতাইব। সমস্ত দেশ জুড়িয়া আমরা ভাবের ভৈরবীচক্র বসাইয়া দিলাম; মন্ত্র এই হইল—

পীড়া পীড়া পুনঃ পীড়া পুনঃ পততি ভূতলে

উপায় চ পুনঃ পীড়া পুনর্জন্মো ন বিদ্যাতে।

চেপ্টা নহে, কশ্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোলা নহে, কেবল ভাবোচ্ছ্বাসই সাধনা, মত্ততাই মুক্তি।

অনেকেই আহ্বান করিলাম, অনেকেই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার দেখিয়া আনন্দিত হইলাম কিন্তু এমন করিয়া কোন কাজের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিলাম না যাহাতে উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে পারে। কেবল উৎসাহই দিতে লাগিলাম কাজ দিলাম না। মানুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থ্যকর বাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাম উৎসাহে মানুষকে নিভীক করে এবং নিভীক হইলে মানুষ কণ্ঠের বাধাদ্বিপন্থিকে লঙ্ঘন করিতে কুণ্ঠিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন করিবার উত্তেজনাইত কর্মসাধনের সর্বপ্রধান অঙ্গ নহে—স্থিরবুদ্ধি লইয়া বিচারের শক্তি, সংযত হইয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি, যে তাহার চেয়ে বড়। এই ক্ষমতাই মাতাল হইয়া মানুষ খুন করিতে পারে কিন্তু মাতাল হইয়া কেহ ধুন্ধ করিতে পারেনা। যুদ্ধের মধ্যে কিছু পরিমাণ মত্ততা নাই তাহা নহে কিন্তু অপ্রমত্ততাই প্রভু হইয়া তাহাকে চালিত করে। সেই স্থিরবুদ্ধি দুর্বদলী কর্ণোৎসাহী প্রকৃষ্ণেই বর্তমান উত্তেজনার দিনে দেশ খুঁজিয়াছে, আহ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈন্তবশত তাঁহাবত সাড়া পাওয়া যায় না। আমরা যাহারা ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাত্রে মদই ঢালি। এঞ্জিনে গিটের দমই বাড়াইতে থাকি। যখন প্রশ্ন ওঠে, পথ সমান করিয়া রেল বসাইবার আয়োজন কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি এ সমস্ত নিতান্ত খুচরা কাজের হিসাব লইয়া মথা বকাইবার প্রয়োজন নাই—সময় কালে আপনিই সমস্ত হইয়া যাইবে—মজুরদের কাজ মজুররাই করিবে কিন্তু আমরা যখন চালক তখন আমরা কেবল এঞ্জিনে দমই চড়াইতে থাকিব।

এ পর্যন্ত যাহারা সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা হয় ত আমাদের এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, তবে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনার উদ্বেক হইয়াছে তাহা হইতে কোনো শুভফল প্রত্যাশা করিবার নাই?

নাই এমন কথা আমি কখনই মনে করিনা। অসাড় শক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্ত এই উত্তেজনার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু সচেতন করিয়া তুলিয়া তাহার পরে কি করিতে হইবে? কাজ করাইতে হইবে, না মাতাল করিতেই হইবে? যে পরিমাণ মদে ক্ষীণপ্রাণকে কাজের উপযোগী করিয়া তোলে তাহার চেয়ে বেশি মদে পুনশ্চ তাহার কাজের উপযোগিতা নষ্ট করিয়াই দেয়; যে সকল সভ্যকর্মে ধৈর্য্য এবং অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সে কাজে মাতালের শক্তি এবং অভিকৃতি বিমুখ হইয়া উঠে। ক্রমে উত্তেজনা তাহার লক্ষ্য হয় এবং সে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে এমন সকল অকাজের সৃষ্টি করিতে থাকে যাহা তাহার মস্তভারই আশ্রয় করিতে পারে। এই সকল উৎপাত-ব্যাপারকে বশত তাহার মাদকস্বরূপেই ব্যবহার করে অথচ তাহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্ছ্বরেই বাধিয়া রাখে। হৃদয়বেগ জিনিষটা উপযুক্ত কাজের দ্বারা বহিঃস্থ না হইয়া যখন কেবলি অন্তরে সঞ্চিত ও বদ্ধিত হইতে থাকে তখন তাহা বিয়ের মত কাজ করে—তাহার অপ্রয়োজনীয় শব্দ আমাদের স্নায়ুমণ্ডলকে বিকৃত করিয়া কর্মসভাকে নৃশাস্তা করিয়া তোলে।

যুম হইতে জাগিয়া নিজের সচল শক্তিকে সত্য বলিয়া জানিবার জন্ত প্রথম যে একটা উত্তেজনার আঘাত আবশ্যিক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল। মনে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম ইংরেজ জন্মান্তরের স্মৃতি এবং জন্মকালের শুভগ্রহস্বরূপ আমাদের কর্মহীন জোড়করপুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলিয়া দিবে। বিধাতানির্দিষ্ট আমাদের সেই বিনাচেষ্টার সৌভাগ্যকে কখনো বা বন্দনা করিতাম কখনো বা তাহার সঙ্গে কলহ করিয়া কাল কাটাইতাম। এই করিড়ে করিতে মধ্যাহ্নকালে যখন সমস্ত জগৎ আপিস করিতেছে তখন আমাদের স্মৃতিপ্রাণ প্রগাঢ় হইতেছিল।

এমন সময় কোথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘূমের ঘোরও কাটিল, আগেকার মত পুনশ্চ স্তম্ভগ্ন দেখিবার জন্ত নরন যুদিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই আমাদের সেই স্বপ্নের সঙ্গে জাগরণের একটা বিষয়ে মিল রহিয়াই গেল।

তখন আমরা নিশ্চিত হইয়াছিলাম, যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল পাইতে থাকিব, এখনো ভাবিতেছি ফল পাইবার জন্ত প্রচলিত পথে চেষ্টাকে খাটাইবার প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত করিয়া লইতে পারি। স্বপ্নাবস্থাতেও অসম্ভবকে আঁকড়িয়া পড়িয়া ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাতেও সেই অসম্ভবকে ছাড়িতে পারিলাম না। শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অভ্যস্ত বেশি হওয়াতে অভ্যাবস্তক বিলম্বকে অনাবস্তক বোধ হইতে লাগিল। বাহিরে সেই চিরপুরাতন দৈন্ত রহিয়া গিয়াছে, অথচ অন্তরে নবজাগ্রত শক্তির অভিমান মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের সামঞ্জস্য করিব কি করিয়া? ধীরে ধীরে? ক্রমে ক্রমে? মাঝখানের প্রকাণ্ড গহ্বরটাকে পাথরের সেতু দিয়া বাঁধিয়া? কিন্তু অভিমান দেরি সহিতে পারে না, মন্তব্য বলে আমার সিড়ির দরকার নাই আমি উড়িব। সময় লইয়া সুসাধ্য সাধন ত সকলেই পারে; অসাধ্য সাধনে আমরা এখনি— জগৎকে চমক লাগাইয়া দিব এই কল্পনা আমাদের উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কারণ, প্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে সকল কাজই করিতে চায়, সে ছোট হইতে বড় কিছুকেই অবজ্ঞা করেনা, কোনো কর্তব্য পাছে অসমাপ্ত থাকে এই আশঙ্কা তাহার ঘুচেনা। প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই চায় সে নিজেকে প্রমাণ করিবার জন্ত ব্যস্ত নহে। কিন্তু অপমানের তাড়নায় কেবল আত্মাভিমান-মাত্র যখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়া বলে আমি হাঁটিয়া চলিবনা আমি ডিঙাইয়া চলিব। অর্থাৎ পৃথিবীর অস্ত্র সকলের পক্ষে যাহা খাটে তার পক্ষে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই, ধৈর্য্যের প্রয়োজন নাই,

অধ্যবসায়ের প্রয়োজন নাই, সুদূর উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া সুদীর্ঘ উপায় অবলম্বন করা অনাবশ্যক। ফলে দেখিতেছি পরের শক্তির প্রতি গতকলা যেমন অন্ধভাবে প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া ছিলাম, নিজের শক্তির কাছে আজ তেমনি অন্ধ প্রত্যাশা লইয়া আশ্বালন করিতেছি। তখনো যথাবিহিত কষ্টকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা ছিল এখনো সেই চেষ্টাই বর্তমান। কথামালার কৃষকের নিশ্চেষ্ট ছেলেরা যতদিন বাপ বাঁচিয়া ছিল ক্ষেতের ধারেও যায় নাই, বাপ চাষ করিত তাহারা দিবা খাইত—বাপ যখন মরিল তখন ক্ষেতে নামিতে বাধ্য হইল কিন্তু চাষ করিবার জ্ঞান নহে—তাহারা স্থির করিল মাটি খুঁড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বস্তুত চাষের ফসলই যে প্রকৃত দৈবধন এ কথা শিখিতে তাহাদিগকে অনেক বুঝা সময় নষ্ট করিতে হইয়াছিল। আমরাও যদি এ কথা সহজে না শিখি যে দৈবধন কোনো অদ্ভুত উপায়ে গোপনে পাওয়া যায় না, পৃথিবীস্থল লোক সে ধন যেমন করিয়া লাভ করিতেছে ও ভোগ করিতেছে আমাদেরিগকেও ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে—তবে আঘাত এবং দুঃখ কেবল বাড়িয়াই চলিতে থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবার পথও ততই দীর্ঘ ও দুর্গম হইয়া উঠিবে।

অধৈর্য্য বা অজ্ঞানবশতঃ স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া অসামান্য কিছু একটাকে ঘটাইয়া তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়া উঠিলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি নষ্ট হয়;—তখন সকল উপকরণকেই উপকরণ, সকল উপায়কেই উপায় বলিয়া মনে হয়—তখন ছোট ছোট বালকদিগকেও এই উন্নত ইচ্ছার নিকট নিম্নমভাবে বলি দিতে মনে কোনো দ্বিধা উপস্থিত হয় না। আমরা মহাভারতের সোমক রাজার জ্ঞান অসামান্য উপায়ে সিঙ্কিলাভের প্রলোভনে আমাদের অতি সুকুমার ছোট ছেলেটিকেই যজ্ঞের অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া বসিয়াছি—এই নিবিচার নিষ্ঠুরতার পাপ চিত্রপুস্তকের দৃষ্টি এড়ায় নাই—তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ

হইয়াছে, বালকদের জন্ত বেদনার সমস্ত দেশের রুদ্র বিদীর্ণ হইতেছে—
 দুঃখ আরো কত সহ্য করিতে হইবে জানিনা।

দুঃখ সহ্য করা তত কঠিন নহে কিন্তু চর্য্যতিকে সঞ্চরণ করা অত্যন্ত
 তরুণ। অত্যাচারকে অত্যাচারকে একবার যদি কল্পসাধনের সহায় বলিয়া গণ্য
 করি তবে অন্তঃকরণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার সমস্ত স্বাভাবিক-
 শক্তি চলিয়া যায়;—আরুদ্বন্দ্বের ঐক্য কেহকে একবার ছাড়িলেই বুদ্ধির
 নষ্টতা ঘটে, কল্পের স্থিরতা থাকেনা—তখন বিশ্বব্যাপী ধর্ম্মব্যবস্থার সঙ্গে
 আবার আমাদের দ্রষ্ট জীবনের সামঞ্জস্য ঘটাইবার জন্ত প্রচণ্ড সংঘাত
 অনিবার্য্য হইয়া উঠে।

সেই প্রক্রিয়া কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে একথা
 নম্র রুদ্রে দুঃখের সহিত আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে। এট
 আলোচনা আমাদের পক্ষে একান্ত অপ্ৰিয়, তাই বলিয়া নীরবে ইহাকে
 গোপন করিয়া অথবা অভ্যুজ্জ্বলিত ইহাকে ঢাকা দিয়া অনিষ্টকে সাংঘাতিক
 হইয়া উঠিতে দেওয়া আমাদের কাহারো পক্ষে কর্তব্য নহে।

আমরা সাধ্যমত বিলাতী পণ্যদ্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের
 রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণে চেষ্টা করিব ইহার বিরুদ্ধে আমি
 কিছু বলিব এমন আশঙ্কা করিবেন না। বহুদিন পূর্বে আমি যখন
 লিখিয়াছিলাম—

নিজহস্তে শাক অন্ন ভুলে দাও পাতে, তাই বেন রুচে,—

মোঃবশ্ব বুন দাও যদি নিজ হাতে, তাহে লজ্জা ঘূচে;—

তখন লর্ড কর্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো কারণই
 ঘটে নাই এবং বহুকাল পূর্বে যখন স্বদেশী ভাণ্ডার স্থাপন করিয়া দেশীপণ্য
 প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই
 আমাদিগকে দাঁড়াইতে হইয়াছিল।

অথাপি, দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যত বড়,

কাজই হউক লেশমাত্র অত্যাচার দ্বারা তাহার সমর্থন করিতে হইবে একথা আমি কোনো মতেই স্বীকার করিতে পারি না। বিলম্ব ভাল, প্রতিকূলতা ভাল, তাহাতে ভিত্তিকে পাকা, কক্ষকে পরিণত করিয়া তুলে; কিন্তু এমন কোনো ইন্দ্রজাল ভাল নহে বাহা একরাতে কোঠা বানাইয়া দেয় এবং আশ্বাস দিয়া বলে আমাদের উচিত মূল্য নগদ তহবিল হইতে দিবাব কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু হায়, মনে না কি ভয় আছে যে এক মুহূর্তের মধ্যে মাঝেটের কল যদি বন্ধ করিয়া দিতে না পারি তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্য, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবাম্ শক্তি আমাদের নাই; সেইজন্য এবং কোনোমতে হাতে হাতে পাটশনেব প্রতিশোধ লহবার তাড়নায় আমরা পথ বিপথ বিচার করিতেই চাই নাই। এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদে বধিরকর কলকলার বিভাপ্ত হইয়া নিজের প্রতি বিশ্বাসবিহীন দুর্বলতা স্বভাবকে অশ্রদ্ধা করিয়া, শুভ-বুদ্ধিকে অমাত্য করিয়া অতি সম্বর লাভ চুকাইয়া লইতে চায় এবং পরে অতি দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে; মঙ্গলকে পীড়িত করিয়া মঙ্গল পাইব, স্বাধীনতার মূলে আঘাত করিয়া স্বাধীনতালাভ করিব ইহা কখনো হইতেই পারেনা একথা মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না।

আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানিনা এবং অনেকে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক যে, বড়টু ব্যাপাবটা অনেকস্থলে দেশের লোকের প্রতি দেশের লোকের অত্যাচারের দ্বারা সাধিত হইয়াছে। আমি যেটাকে ভালো বুঝি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা অল্প সকলকে তাহা বুঝাইবার বিলম্ব যদি না হয়, পরের আশা অধিকারে বলপূর্বক হস্তক্ষেপ করাকে অত্যাচার মনে করিবার অভ্যাস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে থাকে তবে অসংখ্যমকে কোনো সীমার মধ্যে আর ঠেকাইয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। কর্তব্যের নামে যখন অকর্তব্য প্রবল হয় তখন দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিত হইয়া উঠে। সেই জন্যই স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়া আমরা যথার্থ

স্বাধীনতাধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছি;—দেশে মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরোধকে দণ্ড উত্তোলন করিয়া বল পূর্বক একাকার করিয়া দিতে হইবে এইরূপ দৃষ্টির প্রাচুর্য হইয়াছে। আমি যাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই হইবে, আমি যাহা বলিব সকলকেই তাহা বলিতেই হইবে এইরূপ বলপ্রয়োগে দেশের সমস্ত মত, ইচ্ছা ও আচরণ বৈচিত্র্যের অপঘাত যুদ্ধের দ্বারা পঞ্চম লাভকেই আমরা জাতীয় ঐক্য বলিয়া স্থির করিয়া বসিয়াছি। মতান্তরকে আমরা সমাজে পীড়ন করিতেছি, কাগজে অতি কুৎসিত ভাবে গালি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক আঘাতের দ্বারাও দ্বিধাক্রমতক শাসন করিব বলিয়া ভয় দেখাইতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোধিক নিশ্চয়তরূপে জানি, এরূপ বেনামী শাসনপত্র সময় বিশেষে আমাদের দেশের অনেক লোকেই পাইয়া থাকেন এবং দেশের প্রবীন ব্যক্তিরাও অপমান হইতে রক্ষা পাইতেছেন না। জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মত প্রচারের জন্ত নিজের প্রাণও বিসর্জন করিয়াছেন, আমরা ও মত প্রচার করিতে চাই কিন্তু আর সকলের দৃষ্টান্ত পরিহার করিয়া একমাত্র কালাপাহাড়কেই গুরু বলিয়া বরণ করিয়াছি।

পূর্বেই বলিয়াছি যাহার ভিতরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাহার পক্ষে যত্ন। জিজ্ঞাসা করি আমাদের দেশে সেই গঠনতত্ত্বটি কোথায় প্রকাশ পাইতেছে? কোন্ সৃজন শক্তি আমাদের মধ্যে ভিতর হইতে কাজ করিয়া আমাদেরকে বাধিয়া এক করিয়া তুলিতেছে? ভেদের লক্ষণই ত চারিদিকে! নিজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতাই যখন প্রবল তখন কোনো মতেই আমরা নিজের কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি না। তাহা যখন পারি না তখন অগ্রে আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই—কিছুতেই ঠেকাইতে পারিব না। অনেকে ভাবেন এদেশের পরাধীনতা মাথাধরার মত ভিতরের ব্যাধি নহে, তাহা মাথার বোঝার মত হুংরেজগবর্মেন্টরূপে

বাহিরে আমাদের উপরে চাপিয়া আছে—ঐটেকেই যে কোনোপ্রকারে হোক টান মারিয়া ফেলিলেই পর মুহূর্তে আমরা হাক্কা হইব। এত সহজ নহে! ইংরেজগবর্মেণ্ট আমাদের পরাধীনতা নয় তাহা আমাদের গভীরতর পরাধীনতার প্রমাণমাত্র।

কিন্তু গভীরতর কারণগুলির কথাকে আমল দিবার মত অবকাশ ও মনের ভাব আজকাল আমাদের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগসত্ত্বেও কেমন করিয়া এক মহাজাতি হইয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন যখন উঠে তখন আমাদের মধ্যে যাহারা বিশেষ ত্বরান্বিত তাঁহারা এই বলিয়া কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়া দেন যে, সুইজারল্যান্ডেও ত একাধিক জাতির সমাবেশ হইয়াছে কিন্তু সেখানে কি ভাষাতে স্বরাজের বাধা ঘটয়াছে?

এমনতর নজির দেখাইয়া আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্তু বিধাতার চোখে ধূল দিতে পারিব না; বস্তুত জাতির বৈচিত্র্য থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে কিনা সেটা আসল ভর্ক নহে। বৈচিত্র্য ত নানাপ্রকারে থাকে—যে পরিবারে দশজন মানুষ আছে সেখানে ত দশটা বৈচিত্র্য। কিন্তু আসল কথা সেই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যের তত্ত্ব কাজ করিতেছে কিনা। সুইজারল্যান্ড যদি নানাজাতিকে লইয়াই এক হইয়া থাকে তবে ইহাই বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্তকে অতিক্রম করিয়াও একত্ব কল্পা হইয়া উঠিতে পারিয়াছে। সেখানকার সমাজে এমন একটি ঐক্যধর্ম আছে। আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু ঐক্যধর্মের অভাবে বিশ্লিষ্টতাই ভাষা, জাতি, ধর্ম, সমাজে ও লোকাচারে নানাবিধ আকার ধারণ করিয়া এই বৃহৎ দেশকে ছোট বড় বহুতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

অতএব নজির পাড়িয়া ত নিশ্চিত হইবার কিছু দেখিনা। চক্ষু বুজিয়া একথা বলিলে ধর্ম গুমিবেনা যে আমাদের আর সমস্তই ঠিক হইয়া গিয়াছে এখন কেবল ইংরেজকে কোনো মতে বাদ দিতে পারিলেই

বাঙালীতে পাঞ্জাবীতে মারাঠীতে মাদ্রাজিতে হিন্দুতে মুসলমানে মিলিয়া একমনে একপ্রাণে একস্বার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিবে।

বস্তুত আজ ভারতবর্ষে যেটুকু ঐক্য দেখিয়া আমরা সিদ্ধিলাভকে আসন্ন জান করিতেছি তাহা যান্ত্রিক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভিন্ন জাতির মধ্যে সেই ঐক্য জীবনধর্মবশত ঘটে নাই—পূরজাতির এক শাসনই আমাদেরকে বাহিরের বন্ধনে একত্র জোড়া দিয়া রাখিয়াছে।

সজীব পদার্থ অনেক সময় যান্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে মিলিয়া যায়। এমনি করিয়া ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া বাধিয়া কলম লাগাইতে হয়। কিন্তু বতদিন না কালক্রমে সেই সজীব জোড়টি লাগিয়া যায় ততদিন ত বাহিরের শক্ত বাঁধনটা খুলিলে চলে না! অবশ্য, দড়ার বাঁধনটা না কি গাছের অঙ্গ নহে এইজন্য যেমনভাবেই থাক, যত উপকারই করুক, সে ত গাছকে পীড়া দিবেই কিন্তু বিভিন্নতাকে যখন ঐক্য দিয়া কলেবরবদ্ধ করিতে হইবে তখন ঐ দড়াটাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে এ কথা সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহার একমাত্র প্রতিকার—নিজেব আভ্যন্তরিক সমস্ত শক্তি দিয়া ঐ জোড়ের মুখে রসে রস মিলাইয়া, প্রাণে প্রাণে যোগকরিয়া জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলা। এ কথা নিশ্চয় বলা যায় জোড় বাধিয়া গেলেই যিনি আমাদের মালী আছেন তিনি আমাদের দড়িদড়া সব কাটিয়া দিবেন। ইংরেজশাসন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ জাহার পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করার দ্বারা বিচ্ছিন্ন ভারতবর্ষকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে। একত্রসংঘটনমূলক সহস্রবিধ সৃজনের কাজে ভৌগোলিক ভূখণ্ডকে স্বদেশ রূপে স্বহস্তে গড়িতে হইবে ও বিযুক্ত জনসমূহকে স্বজাতিক্রমে স্বচেষ্ঠায় রচমা করিয়া লইতে হইবে।

তিনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন, যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সর্বসাধারণের বিষয়েই আমাদের ঐক্যমান করিবে। প্রাচ্য পরজাতীর প্রতি স্বাভাবিক নির্মমতায় ইংরেজ ঔদাসীন্তে ও ঔদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোট বড় সকলকেই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। যত দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল পভার ও গভীরতরুণে আমাদের প্রকৃতির মধ্যে অল্পবিক্রম হইয়া চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার ঐক্যই ভারতের নানা জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে। অতএব এই বিবেচনাকেই আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপে অবলম্বন করিতে হইবে।

একথা যদি সত্যই হয় তবে বিবেকের কারণটি যখন চলিয়া যাইবে, ইংরেজ যখন এ দেশ ত্যাগ করিবে, তখন কৃত্রিম ঐক্যত্বটি ত এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে। তখন দ্বিতীয় বিবেকের বিষয় আমরা কোথায় খুঁজিয়া পাইব? তখন আর দূরে খুঁজিতে হইবে না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপাস্ত বিবেকবুদ্ধির দ্বারা আমরা পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব।

“ততদিনে যেমন করিয়াই হোক একটা কিছু স্বেচ্ছায় ঘটিয়া যাইবেই, আপাতত এই ভাবেই চলুক” এমন কথা যিনি বলেন তিনি এ কথা ভুলিয়া যান যে, দেশ তাঁহার একলার সম্পত্তি নহে; ব্যক্তিগত রাগ ঘেব ও ইচ্ছা অনিচ্ছা লইয়া তিনি চলিয়া গেলেও এ দেশ রহিয়া যাইবে। টুটি যেমন সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত উপায় ব্যতীত অন্তঃকরণকে নিজের ইচ্ছামতে যেমন তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না তেমনি দেশ যখন বহু লোকেব এবং বহুকালের, তাহার মঙ্গলকে কোনো সাময়িক ক্ষোভের বেগে অদূরদর্শী আপাতবুদ্ধির সংশয়পন্ন ব্যবস্থার হাতে চক্ষু বুলিয়া সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারো নাই। স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিতেও পারে এমনতর নিতান্ত চিলা বিবেচনার কাজ বর্তমানের প্রয়োচনার করিয়া ফেলা কোনো লোকের পক্ষে কখনই

কর্তব্য হইতে পারে না। কর্মের ফল যে আমার একল'র নহে। হুঃখ
যে অনেকের।

তাই বারম্বার বলিয়াছি এবং বারম্বার বলিব—শত্রুতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্ভূত করিয়া রাখিবার জন্ত উত্তেজনার অগ্নিতে
নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ঐ পরের
দিক হইতে ভ্রুকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আঘাতের দিনে আকাশের মেঘ
যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুষ্ক তৃষ্ণাতুর মাটির উপরে
নামিয়া আসে তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের
মানসখানে নামিয়া এস, নানাদিগভিমুখী মঙ্গল চেষ্টার বহুং জালে
স্বদেশকে সর্বপ্রকারে বাঁধিয়া ফেল ; কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র বিস্তৃত কর—
এমন উদার করিয়া এত দূর বিস্তৃত কর যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু
মুসলমান ও খৃষ্টান সকলেই যেখানে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত হৃদয়,
চেষ্টাব সহিত চেষ্টা সম্মিলিত করিতে পারে। আমাদের প্রতি রাজ্যাব
সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদেরি ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা
করিবে কিন্তু কখনই আমাদেরি নিরস্ত করিতে পারিবে না,—আমরা
জয়ী হইবই,—বাধার উপরে উন্মাদের মত নিজের মাথা ঠুকিয়া নহে
অটল অব্যবসায় তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম করিয়া কেবল যে জয়ী
হইব তাহা নহে কার্য্যসিদ্ধির সত্য সাধনাকে দেশের মধ্যে চিরদিনের মত
সঞ্চিত করিয়া তুলিব—আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্ত শক্তি চালনার সমস্ত
পথ একটি একটি করিয়া উদঘাটিত করিয়া দিব।

আজ ঐ যে বন্দীশালার লোহশৃঙ্খলের কঠোর বন্ধার গুনা
যাইতেছে—দণ্ডধারী পুরুষদের পদশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখারিত হইয়া
উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় করিয়া জানিয়ো না। যদি কান পাতিয়া
শোন তবে কালের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যার !
কত যুগ হইতে কত বিপ্লবের আবর্ত, কত উৎসীড়নের মঞ্চন, এ দেশের

সিংহদ্বারে কত বড় বড় রাজ প্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা অভিযুক্ত হইয়া উঠিতেছে, অত্য়কার ক্ষুদ্রদিন তাহার যে ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু ইহার সহিত মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধ্যে তাহা কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে! ভয় করিব না, ক্ষুদ্র হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিমা সমস্ত কঠোর চুঃখসংঘাতের মধ্যে বিশ্বকবির স্বজনানন্দকে বহন করিয়া বাস্তব হইয়া উঠিতেছে - ভক্ত সাধকের প্রশান্ত ধ্যাননেত্রে তাহার অখণ্ড মূর্তি উপলব্ধি করিব। চারিদিকের কোলাহল ও চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে সাধনাকে মহৎলক্ষ্যের দিকে অবিচলিত রাখিব। নিশ্চয় জানিব এই ভারতবর্ষে যুগযুগান্তরীয় মানবচিত্তের সমস্ত আকাজক্ষাবিগ মিলিত হইয়াছে—এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের মন্বন হইবে, জাতির সহিত জাতির মিলন ঘটবে। বৈচিত্র্য এখানে অত্যন্ত জটিল, বিচ্ছেদ এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসঙ্কুল—এত বহুত্ব, এত বেদনা, এত সংঘাত কোনোদেশেই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাঁচিতে পারিত না—কিন্তু একটি স্নাত বহুৎ অতি মহৎ সমন্বয়ের পরম অভিপ্রায়ই এই সমস্ত একান্ত বিরুদ্ধতাকে ধারণ করিয়া আছে, পরস্পরের আঘাতে কাহাকেও উৎসাদিত হইতে দেয় নাই। এই যে সমস্ত নানা বিচিত্র উপকরণ কালকালান্তর ও দেশদেশান্তর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিদ্বারা তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমরা নিজেই আহত হইব, তাহার কিছুই করিতে পারিব না। জানি, বাহির হইতে অগ্রায় এবং অপমান আমাদের এমন প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিতেছে, যাহা আঘাত করিতেই জানে, যাহা ধৈর্য্য মানে না, যাহা বিনাশ স্বীকার করিয়াও নিজের চরিতার্থতাকেই সার্থকতা বলিয়া জ্ঞান করে। কিন্তু সেই আত্মাভিমানের প্রমত্ততাকে নিবৃত্ত করিবার জগু আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে স্নগন্তীর আত্মপৌরব সঞ্চার করিবার অন্তরতর শক্তি কি ভারতবর্ষ

আমাদিগকে দান করিবেন না? যাহারা নিকটে আসিয়া আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে যুগা করে, যাহারা দূর হইতে আমাদের প্রতি বিবেচ্য উপহার করে সেই সকল কণকালীন বায়ুদ্বারা ক্ষীণ সংবাদ পুঞ্জের মর্শ্মর-
 ক্ষনি—সেই বিলাতের টাইমস্ অথবা এ দেশের টাইমস্ অব ইণ্ডিয়ার বিবেচ্য তীক্ষ্ণ বাণীই কি অকুশাখাতের মত আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা করিবে? আর ইহা অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিত্র মুখ দিয়া কি এ দেশে উচ্চারিত হয় নাই? যে বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে, পরকে আত্মীয় করিতে আহ্বান করে? সেই সকল শাস্তি-গন্তীর সনাতন কল্যাণবাক্যই আজ পরাস্ত হইবে? ভারতবর্ষে আমরা মিলিব এবং মিলাইব, আমরা সেই চুঃসাধ্য সাধনা করিব, যাহাতে শত্রু মিত্র ভেদ লুপ্ত হইয়া যায়; যাহা সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহা পবিত্রতার তেজে ক্ষমার বীৰ্য্যে, প্রেমের অপরাঙ্গিত শক্তিতে পূর্ণ, আমরা তাহাকে কখনই অসাধ্য বলিয়া জানিব না, তাহাকে নিশ্চিত মঙ্গল জানিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইব। চুঃখ বেদনার একান্ত পীড়নের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্বেষ ভাব দূর করিয়া দিব, জানিয়া এবং না জানিয়া বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মনুষ্যত্বের যে পরমার্শ্চর্য্য মন্দির নানা ধর্ম্ম, নানা শাস্ত্র, নানা জাতির সম্মিলনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই সাধনাতেই যোগ দান করিব, নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র সৃষ্টি শক্তিতে পরিণত করিয়া এই রচনা কার্য্যে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব। তাহা যদি করিতে পারি যদি জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে ভারতবর্ষের এই অভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত প্রাণ দিয়া নিযুক্ত হইতে পারি তবেই মোহমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের মধ্যে সেই এক সত্য সেই নিত্য সত্যকে দেখিতে পাইব, ঋষিরা যাহাকে বলিয়াছেন,—

স সেতুবিধিতয়েয্যং লোকানাম্—

তিনিই সমস্ত লোকের বিধতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেদের সেতু এবং তাঁহাকেই বলা হইয়াছে—

উক্ত হ্যা এতস্ত ব্রহ্মণোম সত্যম্—

সেই যে ব্রহ্ম, নিখিলের সমস্ত প্রভেদের মধ্যে ঐক্য রক্ষার যিনি সেতু
ইহারই নাম সত্য।

সমস্যা

আমি “পথ ও পাথের” নামক প্রবন্ধে আমাদের কর্তব্য এবং তাহার সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধটিকে সকলে যে অশ্রুকলভাবে গ্রহণ করিবেন এমন আমি আশা করি নাই।

কোনটা প্রেয় এবং তাহা লাভের শ্রেষ্ঠ উপায়টি কি তাহা লইয়াত কোনো দেশেই আজও তকের অবসান হয় নাই। মাস্তুষের ইতিহাসে এই তর্ক কত রক্তপাতে পরিণত হইয়াছে এবং একদিক হইতে তাহা বিলুপ্ত হইয়া আর এক দিক দিয়া বার বার অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের দেশে দেশহিত সম্বন্ধে মতভেদ এতকাল কেবল মুখে মুখে এবং কাগজে কাগজে, কেবল ছাপাখানায় এবং সভাসম্মেলনে কথার লড়াইরূপেই সঞ্চার করিয়াছে। তাহা কেবল ধোঁয়ার মত ছড়াইয়াছে। আগুনের মত জ্বলি নাই।

কিন্তু আজ নাকি সকলেই পরস্পরের মতামতকে দেশের হিতাহিতের সঙ্গে আসন্ন ভাবে জড়িত মনে করিতেছেন, তাহাকে কাব্যালঙ্কারের স্বাক্ষর মাত্র বলিয়া গণ্য করিতেছেন না, সেইজন্য ঐহাদের সহিত আমার মতের অনৈক্য ঘটিয়াছে তাহাদের প্রতিবাদবাক্যে যদি কখনো পরুষতা প্রকাশ পায় তাহাকে আমি অসঙ্গত বলিয়া ক্ষোভ করিতে পারি না।

এ সময়ে কোনো কথা বলিয়া কেহ অল্পের উপর দিয়া নিষ্কৃতি পাইয়া যান না ইহা সময়ের একটা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই।

তবু তর্কের উত্তেজনা যতই প্রবল হোক ধাঁহাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কোনো জায়গায় মতের অনৈক্য ঘটিতেছে দেশের হিতসাধনে তাঁহাদেরও আন্তরিক নিষ্ঠা আছে এই শ্রদ্ধা যখন নষ্ট হইবার কোনো কারণ দেখিনা, তখন আমরা পরস্পর কি কথা বলিতেছি কি ইচ্ছা করিতেছি তাহা স্থম্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক। গোড়াতেই রাগ করিয়া বসিলে অথবা বিরুদ্ধ পক্ষের বুদ্ধির প্রতি সন্দেহ করিলে নিজের বুদ্ধিকে হয়ত প্রতারণিত করা হইবে। বুদ্ধির তারতম্যই যে মতের অনৈক্য ঘটে একথা সকল সময়ে খাটে না। অধিকাংশ স্থলে প্রকৃতি-ভেদেই মতভেদ ঘটে অতএব মতের ভিন্নতার প্রতি সম্মান রক্ষা করিলে যে নিজের বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি অসম্মান করা হয় তাহা কদাচই সত্য নহে।

এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়া “পথ ও পাত্থ্য” প্রবন্ধে যে আলোচনা উপস্থাপিত করিয়াছিলাম তাহারই অন্তর্ভুক্তি করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

সংসারে বাস্তবের সঙ্গে আমাদেরকে কখনো আপস করিয়া কখনো বা লড়াই করিয়া চলিতে হয়। অন্ধতা বা চাতুরীর জোরে বাস্তবকে লজ্বন করিয়া আমরা অতি ছোট কাজটুকুও করিতে পারি না।

অতএব দেশহিতের সংকল্প সম্বন্ধে যখন আমরা তর্ক করি তখন সেই তর্কের একটি প্রধান কথা এই যে, সংকল্পটি যতই বড় হোক এবং যতই ভাল হোক বাস্তবের সঙ্গে তাহার সামঞ্জস্য আছে কিনা? কোন্ ব্যক্তির চেক-বহির পাতায় কতগুলি অঙ্ক পড়িয়াছে তাহা লইয়াই তাড়াতাড়ি উৎসাহ করিবার কারণ নাই, কোন্ ব্যক্তির চেক ব্যাঙ্কে চলে তাহাই দেখিবার বিষয়।

সকলের সময় যখন কাহাকেও পরামর্শ দিতে হইবে তখন এমন

পরামর্শ দিলে চলে না যাহা অত্যন্ত সাধারণ। কেহ যখন রিক্তপাত্র লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে থাকে কেমন করিয়া তাহার পেট ভরিবে তখন তাহাকে এই কথাটি বলিলে তাহার প্রতি হিতৈষিতা প্রকাশ করা হয় না যে ভাল করিয়া অন্নপান করিলেই ক্ষুধানিবৃত্তি হইয়া থাকে। এই উপদেশের জন্তই সে এতক্ষণ কপালে হাত দিয়া অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল না। সত্যাকার চিন্তার বিষয় যেটা, সেটাকে লক্ষ্যন করিয়া যত বড় কথাই বলি না কেন তাহা একেবারেই বাজে কথা।

ভারতবর্ষের সম্বন্ধেও প্রধান প্রয়োজনটা কি সে কথা আলোচনা উপলক্ষ্যে আমরা যদি তাহার বর্তমান বাস্তব অভাব ও বাস্তব অবস্থাকে একেবারেই চাপা দিয়া একটা খুব মস্ত নীতিকথা বলিয়া বসি তবে শূন্য তহবিলের চেকের মত সে কথার কোনো মূল্য নাই; তাহা উপস্থিত মত ঋণের দাবী শাস্ত করিবার একটা কৌশলমাত্র হইতে পারে কিন্তু পরিণামে তাহা দেনদার বা পাওনাদার কাহারও পক্ষে কিছুমাত্র কল্যাণকর হইতে পারে না।

“পথ ও পাথের” প্রবন্ধে আমি যদি সেইরূপ ফাঁকি ঢালাইবার চেষ্টা করিয়া থাকি তবে বিচার আদালতে ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারিব না। আমি যদি বাস্তবকে গোপন বা অস্বীকার করিয়া কেবল একটা ভাবের ভয়া দলিল গড়িয়া থাকি তবে সেটাকে সর্বসমক্ষে খণ্ড বিখণ্ড করাই কষ্টব্য। কারণ, ভাব যখন বাস্তবের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া দেখা দেয় তখন গাঁজা বা মদের মত তাহা মানুষকে অকর্ণ্য এবং উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

কিন্তু বিশেষ অবস্থায় কোন্টা যে প্রকৃত বাস্তব তাহা নির্ণয় করা সোজা নহে। সেই জন্তই অনেক সময় মানুষ মনে করে যেটাকে চোখে দেখা যায় সেটাই সকলের চেয়ে বড় বাস্তব; যেটা মানব-প্রকৃতির নীচের তলার পড়িয়া থাকে সেটাই আসল সত্য। কোনো ইংরাজ

সাহিত্য-সমালোচক রামায়ণের অপেক্ষা ইলিয়ডের শ্রেষ্ঠত। প্রমাণ করিবার কালে বলিয়াছেন, ইলিয়ড কাব্য অধিকতর human, অর্থাৎ মানব চরিত্রের বাস্তবকে বেশী করিয়া স্বীকার করিয়াছে ;—কারণ উক্ত কাব্যে একিলিস নিহত শত্রুর মৃতদেহকে রথে বাঁধিয়া টুয়ের পথের ধূলায় লুটাইয়া বেড়াইয়াছেন আর রামায়ণে রাম পরাজিত শত্রুকে ক্ষমা করিয়াছেন। ক্ষমা অপেক্ষা প্রতিহিংসা মানব-চরিত্রের পক্ষে অধিকতর বাস্তব একথার অর্থ যদি এই হয় যে তাহা পরিমাণে বেশি তবে তাহা স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু ছুল পরিমাণই বাস্তবতা পরিমাপের একমাত্র বাটখারা একথা মানুষ কোনো দিনই স্বীকার করিতে পারে না। এইজন্যই মানুষ ঘরভরা অন্ধকারের চেয়ে ঘরের কোণের একটি ক্ষুদ্র শিখাকেই বেশি মাগু করিয়া থাকে।

যাহাই হোক, একথা সত্য যে মানব-ইতিহাসের বহুতর উপকরণের মধ্যে কোন্টা প্রধান কোন্টা অপ্রধান, কোন্টা বর্তমানের পক্ষে একান্ত বাস্তব এবং কোন্টা নহে, তাহা একবার কেবল চোখে দেখিয়াই মীমাংসা করা যায় না। অবশ্য একথা স্বীকার করিতে পারি, উত্তেজনার সময় উত্তেজনাটাকেই সকলের চেয়ে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়। রাগের সময় এমন কোনো কথাকেই বাস্তব মূলক বলিয়া মনে হয় না যাহা রাগকে নিবৃত্তি করিবার জন্য দণ্ডায়মান হয়। একপ সময় মানুষ সহজেই বলিয়া উঠে, “রেখে দাও তোমার ধর্ম কথা!” বলে যে, তাহার কারণ এ নয় যে, ধর্ম কথাটাই বাস্তব প্রয়োজনের পক্ষে অযোগ্য এবং কষ্ট বৃদ্ধি তদপেক্ষা উপযোগী কিন্তু তাহার কারণ এই যে, বাস্তব উপযোগিতার প্রতি আমি দৃকপাত করিতে চাই না, বাস্তব প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাকেই আমি মাগু করিতে চাই।

কিন্তু প্রবৃত্তি-চরিতার্থতাতে বাস্তবের হিসাব অল্পই করিতে হয়, উপযোগিতায় তাহার চেয়ে অনেক বেশি করা আবশ্যক। ম্যাটিনের পর

যে ইংরেজেরা ভারতবর্ষকে নির্দয়ভাবে দলন করিতে পরামর্শ দিয়াছিল তাহারা মানবচরিত্রের বাস্তবের হিসাবটাকে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ কবিয়াই প্রস্তুত করিয়াছিল; রাগের সময় এই প্রকার সঙ্কীর্ণ হিসাব করাই যে স্বাভাবিক অর্থাৎ মাথাগন্তিতে অধিকাংশ লোকই করিয়া থাকে তাহা ঠিক কিন্তু লর্ড ক্যানিং ক্ষমার দিক দিয়া যে বাস্তবের হিসাব করিয়াছিলেন তাহা প্রতিহিংসার হিসাব অপেক্ষা বাস্তবকে অনেক বৃহৎ পরিমাণে অনেক গভীর এবং দূরবিস্তৃতভাবেই গণনা করিয়াছিল।

কিন্তু যাহারা ক্রুদ্ধ তাহারা ক্যানিংয়ের ক্ষমানীতিকে সেটিমেন্টালিজম্ অর্থাৎ বাস্তব-বর্জিত ভাববাতিকতা বলিতে নিশ্চয়ই কুণ্ঠিত হয় নাই। চিরদিনই এইরূপ হইয়া আসিয়াছে। যে পক্ষ অক্ষোহিনী সেনাকেই গণনাগোরবে বড় সত্য বলিয়া মনে করে তাহারা নারায়ণকেই অবজ্ঞা-পূর্বক নিজের পক্ষে না লইয়া নিশ্চিন্ত থাকে। কিন্তু জয়লাভকেই যদি বাস্তবতার শেষ প্রমাণ বলিয়া জানি তবে নারায়ণ যতই একলা হোন এবং যতই ক্ষুদ্রমুণ্ডি ধরিয়া আসুন তিনিই জিতাইয়া দিবেন।

- আমার এত কথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে স্বার্থ বাস্তব যে কোন
- পক্ষে আছে তাহা সাময়িক উত্তেজনার প্রাবল্য বা লোকগণনার প্রাচুর্য্য হইতে স্থির করা যায় না। কোনো একটা কথা শাস্ত্রসম্মত বলিয়াই যে তাহা বাস্তবিকতার খর্ব্ব, এবং যাহা মানুষকে এত বেগে তাড়না করে যে পথ দেখিবার কোনো অবসর দেয়না তাহাই যে বাস্তবকে অধিক মান্ত করিয়া থাকে একথা আমরা স্বীকার করিব না।

“পথ ও পাত্থ্য” প্রবন্ধে আমি দুইটি কথার আলোচনা করিয়াছি। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের পক্ষে দেশহিতব্যাপারটা কি? অর্থাৎ তাহা দেশী কাপড় পরা বা ইংরেজতাড়ানো বা আর কিছ? দ্বিতীয়তঃ সেই হিতসাধন করিতে হইবে কেমন করিয়া?

ভারতবর্ষের পক্ষে চরম হিত যে কি তাহা বুঝিবার বাধা যে কেবল

আমরা নিজেরা উপস্থিত করিতেছি তাহা নহে বস্তুত তাহার সর্বপ্রধান বাধা আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহার। ইংরেজ কোনো মতেই আমাদের প্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতি বলিয়া গণ্য করিতেই চায় না। তাহার মনে করে তাহার যখন রাজ্য তখন জবাবদিহি কেবলমাত্র আমাদেরই, তাহাদের একেবারেই নাই। বাংলাদেশের একজন ভূতপূর্ব হর্ত্তাকর্ত্তা ভারতবর্ষের চাকলা সম্বন্ধে যত কিছু উদ্ভা প্রকাশ করিয়াছেন সমস্তই ভারতবাসীর প্রতি। তাঁহার মত এই যে কাগজগুলোকে উচ্ছেদ কর ; নুরেজবাবু, বিপিনপালকে দমন করিয়া দাও। দেশকে ঠাণ্ডা করিবার এই একমাত্র উপায় যাহারা অনারাসে কল্লনাও নিঃসঙ্কোচে প্রচার করিতে পারে তাহাদের মত ব্যক্তি যে আমাদের শাসনকর্ত্তার পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল ইহাই কি দেশের রক্তগরম করিয়া তুলিবার পক্ষে অন্তত একটা প্রধান কারণ নহে? ইংরেজের গায়ে জোর আছে বলিয়াই মানব-প্রকৃতিকে মানিয়া চলা কি তাহার পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক? ভারতবর্ষের চাকলা নিবারণের পক্ষে ভারতের পেন্সনভোগী এলিয়টের কি তাঁহার জাতভাইকে একটি কথাও বলিবার নাই? যাহাদের হাতে ক্ষমতা অজস্র তাহাদিগকেই আত্মসম্বরণ করিতে হইবেনা আর যাহারা ক্ষমতাই অক্ষম লম্ব দম নিয়ম সংঘের সমস্ত ব্যবস্থা কেবল তাহাদেরই জন্ত! তিনি লিখিয়াছেন ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যাহারা হাত তোলে তাহার যাহাতে কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পার সে জন্ত সতর্ক হইতে হইবে। আর যে সকল ইংরেজ ভারতবাসীকে হত্যা করিয়া কেবলি দণ্ড হইতে অব্যাহতি পাইয়া ব্রিটিশ বিচার সম্বন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া ভারতবর্ষের চিত্তে দাগিয়া দাগিয়া দিতেছে তাহাদের সম্বন্ধেই সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই? বলদর্পে অন্ধ ধর্মবুদ্ধিহীন এইরূপ স্পর্ধাই কি ভারতবর্ষে ইংরেজশাসনকে এবং ইংরেজের প্রজাকে উভয়কেই দ্রষ্ট করিতেছে না? অক্ষম যখন অহিমজ্ঞান জলি

জলিয়া মরে, যখন হাতে হাতে অপমানের প্রতিশোধ লওয়ার কাছে মানবধর্মের আর কোনো উচ্চতর দাবী তাহার কাছে কোনো মতেই ক্রটিতে চাহেনা তখন কেবল ইংরেজের রক্তচক্ষু পিনালকোডই ভারতবর্ষে শাস্তিবর্ষণ করিতে পারে এতশক্তি ভগবান ইংরেজের হাড়ে দেন নাই। ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাঁসি দিতে পারে কিন্তু স্বহস্তে অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিয়া তার পরে পদাধাতেের দ্বারা তাহা নিবাইয়া দিতে পারে না—যেখানে জলের দরকার সেখানে রাজা হইলেও তাহাকে জল ঢালিতে হইবে। তাহা যদি না করে, নিজের রাজদণ্ডকে যদি বিশ্ববিধানের চেয়ে বড় বলিয়া জ্ঞান করে, তবে সেই ভয়ঙ্কর অন্ধতাবশতই দেশে পাপের বোঝা স্তুপাকৃত হইয়া একদিন সেই ঘোরতর অসামঞ্জস্য একটা নিদারুণ বিপ্লবে পরিণত না হইয়া থাকিতেই পারে না। প্রতিদিন দেশের অন্তরে অন্তরে যে চিত্তবেদনা সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে তাহাকে কৃত্রিম বলিয়া আত্মপ্রসাদক্ষীত ইংরেজ উড়াইয়া দিতে পার—মর্গি তাহাকে না মানাই রাষ্ট্রনৈতিক স্ববুদ্ধিতা বলিয়া মনে করিতে পার এবং এলিয়ট তাহাকে পরাধীন জাতির স্পষ্টমাত্র মনে করিয়া বৃদ্ধ বয়সেও দস্তুর উপর দস্তদর্শনের অসঙ্গত চেষ্টা করিতে পার কিন্তু তাই বলিয়া অক্ষমেরও এই বেদনার হিসাব কি কেহই রাখিতেছে না মনে কর? বলিষ্ঠ যখন মনে করে যে, নিজের অস্ত্রায় করিবার অবাধ অধিকারকে সে সংযত করিবেনা, কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে সেই অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে যে অনিবার্য্য প্রতিকার চেষ্টা মানব-হৃদয়ে ক্রমশই ধোঁয়াইয়া ধোঁয়াইয়া জলিয়া উঠিতে থাকে তাহাকেই একমাত্র অপরাধী করিয়া দলিত করিয়া দিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকিবে তখনই বলের দ্বারাই প্রবল আপনার বলের মূলে আঘাত করে;—কারণ তখন সে অশক্তকে আঘাত করে না—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূলে যে শক্তি আছে সেই বজ্রশক্তির বিরুদ্ধে নিজের বজ্রমুষ্টি চালনা করে। যদি এমন কথা তোমরা বল ভারতবর্ষে আজ যে ক্ষোভ নিরন্তরকেও নিদারুণ করিয়া

তুলিতেছে, বাহা অক্ষমের ধৈর্য্যকেও অতিক্রম করিয়া তাহাকে নিশ্চিত আত্মঘাতের অভিমুখে তাড়না করিতেছে তাহাতে তোমাদের কোনো হাতই নাই—তোমরা ভ্রাতাকে কোথাও পীড়িত করিতেছ না, তোমরা স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞা ও ঔদ্ধত্যের দ্বারা প্রতিদিন তোমাদের উপকারকে উপকৃতের নিকট নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর করিয়া তুলিতেছ না, যদি কেবল আমাদেরই দিকে তাকাইয়া এই কথাই বল যে, অকৃতার্থের অসন্তোষ ভারতের পক্ষে অকারণ অপরাধ এবং অপমানের দুঃখদাহ ভারতের পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন অকৃতজ্ঞতা, তবে সেই মিথ্যাবাক্যকে রাজতন্ত্রে বসিয়া বলিলেও তাহা ব্যর্থ হইবে এবং তোমাদের টাইমসের পত্রলেখক, ডেলিমেনের সংবাদ-রচয়িতা এবং প্যারিসের ইংলিশম্যানের সম্পাদকে মিলিয়া তাহাকে ব্রিটিশ পত্রপত্রের ভীমগর্জনে পরিণত করিলেও সেই অসত্যের দ্বারা তোমরা কোনো শুভফল পাইবে না। তোমার গারে জোর আছে বটে শুবু সত্যের বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করিবে এত জোর নাই। নূতন আইনের দ্বারা নূতন লোহার শিকল গড়িয়া তুমি বিধাতার হাত বাধিতে পারিবে না।

অতএব মানবপ্রকৃতির সংঘাতে বিশ্বের নিয়মে যে আবর্ত্ত পাক খাইয়া উঠিতেছে তাহার ভীষণত্ব স্বরণ করিয়া আমার প্রবন্ধটুকুর দ্বারা তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিব এমন হুঁশা আমার নাই। দুর্ভিক্ষ যখন জাগ্রত হইয়া উঠে তখন একথা মনে রাখিতে হইবে সেই দুর্ভিক্ষ মূলে স্বদেশিনের বহুতর কারণ সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল; একথা মনে রাখিতে হইবে, যেখানে এক পক্ষকে সর্বপ্রকারে অক্ষম ও অসুপায় করা হইয়াছে সেখানে ক্রমশই অপর পক্ষের বুদ্ধিব্রংশ ও ধর্ম্মহানি ঘটা একেবারেই অনিবার্য্য;—যাহাকে নিরস্তই অশ্রদ্ধা অসম্মান করি তাহার সহিত ব্যবহার করিয়া মানুষ কদাচই আত্মসম্মানকে উজ্জল রাখিতে পারে না—দুর্ভিক্ষের সংস্রবে সবল হিংস্র হইয়া উঠে এবং অধীনের সংস্রবে স্বাধীন অসংযত

হইতে থাকে,—স্বভাবের এই নিয়মকে কে ঠেকাইতে পারে? অবশেষে ক্ষমিয়া উঠিতে উঠিতে ইহার কি কোথাও কোনোই পরিণাম নাই? বাধাহীন কর্তৃত্বে চরিত্রের অসংঘম যখন বুদ্ধির অন্ধতাকে আনয়ন করে তখন কি কেবল তাহা দরিদ্রেরই ক্ষতি এবং দুর্ব্বলেরই দুঃখের কারণ হয়? / এইরূপে বাহিরের আশ্বস্তে বহুদিন হইতে দেশের মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছে এই অজ্ঞাত প্রত্যক্ষ সত্যটুকুকে কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেনা। এবং ইংরেজ সমস্ত শাসন ও সতর্কতা কেবল একটা দিকে কেবল দুর্ব্বলের দিকে চাপান দিয়া যে একটা অসমতার সৃষ্টি করিতেছে তাহাতে ভারতবাসীর সমস্ত বুদ্ধিকে, সমস্ত কল্পনাকে সমস্ত বেদনাবোধকে অহরহ অতিরিক্ত পরিমাণে এই বাহিরের দিকেই, এই একটা নৈমিত্তিক উৎপাতের দিকেই উজ্জিক্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব, এমন অবস্থায় দেশের কোন্ কথাটা সকলের চেয়ে বড় কথা তাহা যদি একেবারেই ভুলিয়া যাই তবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কিন্তু বাহ্য প্রাকৃতিক তাহা দুর্নিবার হইলেও তাহা সকল সময়ে প্রেরণকর হয় না। হৃদয়বাহের জীৱন্তাকেই পৃথিবীর সকল বাস্তবের চেয়ে বড় বাস্তব বলিয়া মনে করিয়া আমরা যে অনেক সময়েই ভয়ঙ্কর ভ্রমে পড়িয়া থাকি—সংসারে এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে পদে পদে তাহার পরিচয় পাইয়া আসিয়াছি। জাতির ইতিহাসেও যে এ কথা আরো অনেক বেশি খাটে তাহা স্থিরচিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

“আচ্ছা, ভাল কথা, তুমি কোন্টাকে দেশের সকলের চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন বলিয়া মনে কর” এই প্রশ্নটাই অনেকে বিশেষ বিরক্তির সহিত আমাদের জিজ্ঞাসা করিবেন ইহা আমি অন্তর্ভব করিতেছি। এই বিরক্তিকে স্বীকার করিয়া লইয়াও আমাকে উত্তর দিতে প্রস্তুত হইতে হইবে।

ভারতবর্ষের সমুদ্রে বিধাতা যে সমস্যাটি স্থাপিত করিয়াছেন তাহা

অত্যন্ত দুর্লভ হইতে পারে কিন্তু সেই সমস্তটি যে কি তাহা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন নহে। তাহা নিতান্তই আমাদের সম্মুখে পড়িয়া আছে; অথ দূর দেশের ইতিহাসের নজিরের মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইলে তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না।

ভারতবর্ষের পর্তুগীজ প্রাপ্ত হইতে সমুদ্রদীর্ঘ পর্য্যন্ত যে জিনিষটি সকলের চোখে স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়িতেছে সেটি কি? সেটি এই যে, এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার জগতে আর কোনো একটিমাত্র দেশে নাই।

পশ্চিম দেশের যে সকল ইতিহাস ইন্সুলে পড়িয়াছি তাহার কোথাও আমরা এরূপ সমস্তার পরিচয় পাই নাই। যুরোপে যে সকল প্রভেদের মধ্যে সংঘাত বাধিয়াছিল সে প্রভেদগুলি একান্ত ছিল না;—তাহাদের মধ্যে মিলনের এমন একটি সহজ তত্ত্ব ছিল যে যখন তাহারা মিলিয়া গেল তখন তাহাদের মিলনের মুখে জোড়ের চিহ্নটুকু পর্য্যন্ত খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হইল। প্রাচীন যুরোপে গ্রীক রোমক গথ প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাহিরে শিক্ষাদীক্ষার পার্থক্য বতই থাকে তাহারা প্রকৃতই একজাতি ছিল। তাহারা পরস্পরের ভাষা, বিজ্ঞা, রক্ত মিলাইয়া এক হইয়া উঠিবার জন্ত স্বতই প্রবণ ছিল। বিরোধের উত্তাপে তাহারা গলিয়া যখন মিলিয়া গেছে তখন বুঝা গিয়াছে তাহারা এক ধাতুতেই গঠিত। ইংলণ্ডে একদিন স্ত্রাক্সন নন্দান ও কেল্টিক জাতির একত্র সংঘাত ঘটয়াছিল কিন্তু ইহাদের মধ্যে এমন একটি স্বাভাবিক ঐক্যত্ব ছিল যে জেতাজাতি জেতারূপে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারিল না; বিরোধ করিতে করিতেই কখন যে এক হইয়া গেল তাহা জানাও গেল না।

অতএব যুরোপীয় সভ্যতার মানুষের সঙ্গে মানুষকে যে ঐক্য সঙ্গত করিয়াছে তাহা সহজ ঐক্য। যুরোপ এখনও এই সহজ ঐক্যকেই মানে—নিজের সমাজের মধ্যে কোনো গুরুতর প্রভেদকে স্থান দিতেই চায়

না, হয় তাহাকে মারিয়া ফেলে নয় তাড়াইয়া দেয়। যুরোপের যে-কোনো জাতি হোক না কেন সকলেরই কাছে ইংরেজের উপনিবেশ প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত রাখিয়াছে আর এশিয়াবাসীমাত্রই যাহাতে কাছে ঘেঁষিতে না পারে সে জন্ত তাহাদের সতর্কতা সাপের মত ফোঁস করিয়া ফণা মেলিয়া উঠিতেছে।

যুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের এইখানেই গোড়া হইতেই অনৈক্য দেখা যাইতেছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস যখন শুরু হইল সেই মুহূর্ত্তেই বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, আর্থ্যের সঙ্গে অনার্থ্যের বিরোধ ঘটিল। তখন হইতে এই বিরোধের ভাসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় ভারতবর্ষের চিত্ত ব্যাপ্ত রহিয়াছে। আর্থ্যসমাজে যিনি অবতার বলিয়া গণ্য সেই রামচন্দ্র দাক্ষিণাত্যে আর্থ্য উপনিবেশকে অগ্রসর করিয়া দিবার উপলক্ষ্যে যেদিন গুহক চণ্ডালরাজের সন্তিত মৈত্রী স্থাপন করিয়াছিলেন, যেদিন কিক্কিয়ার অনার্থ্যগণকে উচ্ছিন্ন না করিয়া সহায়তায় দীক্ষিত করিয়াছিলেন, এবং লঙ্কার পরাস্ত রাক্ষস-বান্দাকে নিশ্খূল করিবার চেষ্টা না করিয়া বিভীষণের সহিত বন্ধুতার যোগে শত্রুপক্ষের শত্রুতা নিরস্ত করিয়াছিলেন, সেইদিন ভারতবর্ষের অভিপ্রায় এই মহাপুরুষকে অবলম্বন করিয়া নিজেই ব্যক্ত করিয়াছিল। তাহার পর হইতে আজ পর্যন্ত এদেশে মানুষের যে সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে বৈচিত্র্যের আর অন্ত রহিল না। যে উপকরণগুলি কোনোমতেই মিলিতে চায় না, তাহাদিগকে একত্রে থাকিতে হইল। এমনভাবে কেবল বোঝা তৈরি হয় কিন্তু কিছুতেই দেহ বাঁধিয়া উঠিতে চায় না। তাই এই বোঝা ঘাড়ে করিয়াই ভারতবর্ষকে শত শত বৎসর ধরিয়া কেবলি চেষ্টা করিতে হইয়াছে, যাহারা বিচ্ছিন্ন কি উপায়ে সমাজের মধ্যে তাহারা সহযোগীরূপে থাকিতে পারে; যাহারা বিরুদ্ধ কি উপায়ে তাহাদের মধ্যে সামঞ্জস্যরক্ষা করা সম্ভব হয়; যাহাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রকৃতি কোনোমতেই অস্বীকার করিতে পারে না কিরূপ ব্যবস্থা করিলে সেই প্রভেদ যথাসম্ভব

পরস্পরকে পীড়িত না করে ;—অর্থাৎ কি করিলে স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াও সামাজিক ঐক্যকে যথাসম্ভব মাত্র করা যাইতে পারে।

নানা বিভিন্ন লোক যেখানে একত্রে আছে সেখানকার প্রতিমুহূর্তের সমস্তাই এই যে, এই পার্থক্যের পীড়া এই বিভেদের দুর্কলতাকে কেমন করিয়া দূর করা যাইতে পারে। একত্রে থাকিতেই ইহা যে অথচ কোনোমতেই এক হইতে পারিব না মানুষের পক্ষে এতবড় অমঙ্গল আর কিছুই হইতে পারে না। এমন অবস্থায় প্রথম চেষ্টা হয় প্রভেদকে সুনির্দিষ্ট গণ্ডীদ্বারা স্তম্ভ করিয়া দেওয়া, —পরস্পর পরস্পরকে আঘাত না করে সেইটি সামলাইয়া যাওয়া ; পরস্পরের চিহ্নিত অধিকারের সীমা কেহ কোনোদিক্ হইতে লঙ্ঘন না করে সেইরূপ ব্যবস্থা করা।

কিন্তু এই নিষেধের গণ্ডিগুলি যাহা প্রথম অবস্থায় বহুবিচিত্রকে একত্রে অবস্থানে সহায়তা করে তাহাই কালক্রমে নানাকে এক হইয়া উঠিতে বাধ্য দিতে থাকে। তাহা আঘাতকেও বাঁচায় তেমনি মিলনকেও ঠেকায়। অশান্তিকে দূরে খেদাইয়া রাখাই যে শান্তিকে প্রতিষ্ঠা করা তাহা নহে। বস্তুত তাহাতে অশান্তিকে চিরদিনই কোনো একটা জায়গায় জিয়াইয়া রাখা হয় ; বিরোধকে কোনোমতে দূরে রাখিলেও ভয় তাহাকে রাখা হয়—ছাড়া পাইলেই তাহার প্রলয় মূর্তি হঠাৎ আসিয়া দেখা দেয়।

শুধু তাই নয়। ব্যবস্থাবদ্ধভাবে একত্রে অবস্থান মাত্র মিলনের নেতিবাচক অবস্থা, ইতিবাচক নহে। তাহাতে মানুষ আরাম পাইতে পারে কিন্তু শক্তি পাইতে পারে না। শৃঙ্খলার দ্বারা কাজ চলে যাত্র, ঐক্যের দ্বারা প্রাণ জাগে।

ভারতবর্ষও এতকাল তাহার বহুতর অনৈক্য ও বিচ্ছিন্নতাকে একটি ব্যবস্থার মধ্যে টানিয়া প্রত্যেককে এক একটি প্রকোষ্ঠে বদ্ধ করিবার চেষ্টাতেই নিবৃত্ত ছিল। অল্প কোনোদেশেই এমন সত্যকার প্রভেদ একত্রে

আসিয়া দাঁড়ায় নাই, হুভরাং অস্ত্র কোনো দেশেরই এমন হুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইবার কোনো প্রয়োজনই হয় নাই।

নানা বিশৃঙ্খল বিচ্ছিন্ন সত্য যখন স্তূপাকার হইয়া জ্ঞানের পথরোধ করিবার উপক্রম করে তখন বিজ্ঞানের প্রথম কাজ হয় তাহাদিগকে গুণকণ্ঠে অল্পসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ফেলা। কিন্তু কি বিজ্ঞানে কি সমাজে শ্রেণীবদ্ধ করা আরম্ভের কাজ, কলেবরবদ্ধ করাই চূড়ান্ত ব্যাপার। ইট কাঠ চূণ সুরকি পাছে বিমিশ্রিত হইয়া পরস্পরকে নষ্ট করে এই জন্ত তাহাদিগকে ভাগ ভাগ করিয়া সাজাইয়া রাখাই যে ইমারত নির্মাণ করা তাহা নহে।

আমাদের দেশেও শ্রেণীবিভাগ হইয়া আছে কিন্তু রচনাকার্য্য হয় আরম্ভ হয় নাই নয় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। একই বেদনার অমূলভূতির দ্বারা আত্মোপাস্ত্র আবিষ্ট, প্রাণময়, রসরস্কময় দ্বাদ্ব্যপেশীমাংসেন্ন দ্বারা অস্থিরাশি যেমন করিয়া ঢাকা পড়ে তেমনি করিয়াই বিধিনিষেধের গুচ্ছ কঠিন ব্যবস্থাকে একেবারে আচ্ছন্ন এবং অন্তরাল করিয়া দিয়া যখন একই সরস অমূলভূতির নাড়িঝালসমগ্রের মধ্যে প্রাণের চৈতন্ত্যকে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে তখনই জানিব মহাজাতি দেহধারণ করিয়াছে।

আমরা যে সকল দেশের ইতিহাস পড়িয়াছি তাহারা বিশেষ বিশেষ পথ দিয়া নিজের সিক্তির সাধনা করিয়াছে। যে বিশেষ অমঙ্গল তাহাদের পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায়, তাহারই সঙ্গে তাহাদিগকে লড়িতে হইয়াছে। একদিন আমেরিকার একটি সমস্তা এই ছিল যে, ঔপনিবেশিক দল একজায়গায়, আর তাহাদের চালকশক্তি সমুদ্রপারে,— ঠিক যেন মাথার সঙ্গে ধড়ের বিচ্ছেদ—এরূপ অসামঞ্জস্ত কোনো জাতির পক্ষে বহন করা অসম্ভব। ভূমিষ্ঠ শিশু যেমন মাতৃগর্ভের সঙ্গে কোনো বন্ধনে বাঁধা থাকিতে পারে না—নাড়ি ছেদন করিয়া দিতে হয়—তেমনি আমেরিকার সম্মুখে যেদিন এই নাড়ি ছেদনের প্রয়োজন উপস্থিত হইল সেদিন সে ছুরি লইয়া তাহা কাটিল। একদিন ফ্রান্সের সম্মুখে একটি সমস্তা

এই ছিল যে, সেখানে শাসয়িতার দল ও শাসিতের দল যদিচ একই জাতিভুক্ত তথাপি তাহাদের পরস্পরের জীবনযাত্রা ও স্বার্থ এতই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে সেই অসামঞ্জস্যের পীড়ন মানুষের পক্ষে দুর্ব্বল হইয়াছিল। এই কারণে এই আত্মবিচ্ছেদকে দূর করিবার জন্ত ফ্রান্সকে রক্তপাত করিতে হইয়াছিল।

বাহ্যত দেখিতে গেলে, সেই আমেরিকা ও ফ্রান্সের সমস্তার সঙ্গে ভারতবর্ষের মিল আছে। ভারতবর্ষেও শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর অসংলগ্ন। তাহাদের পরস্পর সম-অবস্থা ও সমবেদনার কোনো যোগই নাই। এমন স্থলে শাসনপ্রণালীর মধ্যে সুব্যবস্থার অভাব না ঘটতে পারে;—কিন্তু কেবলমাত্র ব্যবস্থার অপেক্ষা মানুষের প্রয়োজন অনেক বেশি। যে আনন্দে মানুষ বাঁচে এবং মানুষ বিকাশ লাভ করে, তাহা কেবল আইন আদালত সুপ্রতিষ্ঠিত ও ধনপ্রাণ সুরক্ষিত হওয়া নহে। ফল কথা, মানুষ আধ্যাত্মিক জীব—তাহার শরীর আছে, মন আছে হৃদয় আছে—তাহাকে তৃপ্ত করিতে গেলে তাহার সমস্তকেই তৃপ্ত করিতে হয়—যে কোনো পদার্থে সজীব সর্বাঙ্গীনতার অভাব আছে তাহাতে সে পীড়িত হইবেই;—তাহাকে কোন্ জিনিষ দেওয়া গেল সেই হিসাবটাই তাহার পক্ষে একমাত্র হিসাব নহে, তাহাকে কেমন করিয়া দেওয়া হইল সেই হিসাবটা আরও বড় হিসাব। উপকার তাহার পক্ষে বোঝা হইয়া উঠে যদি সেই উপকারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মশক্তির উপলব্ধি না থাকে। সে অত্যন্ত কঠিন শাসনও নীরবে সহ্য করিতে পারে, এমন কি, স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাহাকে বরণ করিতে পারে যদি তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার আনন্দ থাকে। তাই বলিতেছিলাম, কেবলমাত্র সুব্যবস্থা মানুষকে পূর্ণ করিয়া রাখিতে পারে না।

অথচ যেখানে শাসয়িতা ও শাসিত পরস্পর দূরবর্তী হইয়া থাকে, উভয়ের মাঝখানে প্রয়োজনের অপেক্ষা উচ্চতর আত্মীয়তার কোনো সম্পর্ক

স্থাপিত হইতে বাধা পায়, সেখানে রাষ্ট্রব্যাপার যদি অত্যন্ত ভালও হয় তবে তাহা বিলুপ্ত আপিস আদালত এবং নিত্যন্তই আইন কাহুন ছাড়া আর কিছু হইতেই পারে না। কিন্তু তৎসঙ্গেও মানুষ কেন যে কেবলি ক্লেশ হইতে থাকে, তাহার অন্তর বাহির কেন যে আনন্দহীন হইয়া উঠে তাহা কর্তা কিছুতেই বুঝিতে চান না, কেবলি রাগ করেন—এমন কি, ভোক্তাও ভাল করিয়া নিজেই বুঝিতে পারে না। অতএব শাসনিতা ও শাসিত পরস্পর চিহ্নিত থাকিতে যে জীবনহীন শুষ্ক শাসনপ্রণালী ষটা একেবারেই অনিবার্য ভারতের ভাগ্যে তাহা ঘটয়াছে সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

তাহার পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর ফ্রান্সের সঙ্গে বর্তমান ভারতের একটা মিল আছে সে কথাও মানিতে হইবে। আমাদের শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি ব্যয় সাধ্য। তাঁহাদের খাওয়া পরা বিলাস বিহার, তাঁহাদের সমুদ্রের এপার ওপার ছুই পারের রসদ জোগানো, তাঁহাদের এখানকার কন্সার্বসানে বিলাতী অবকাশের আরামের আয়োজন এ সমস্তই আত্মাদিগকে করিতে হইতেছে। দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের বিলাসের মাত্রা কেবলি অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই সমস্ত বিলাসের খরচা জোগাইবার ভার এমন ভারতবর্ষের, যাহার দুইবেলার অন্ন পূরা পরিমাণে জোটে না। এমন অবস্থায় যাহারা বিলাসী প্রবলপক্ষ, তাহাদের অন্তঃকরণ নির্মম হইয়া উঠিতে বাধা। যদি তাহাদিগকে কেহ বলে ঐ দেখ এই হতভাগ্যগুণী খাইতে পায় না, তাহারা প্রমান করিতে বাস্তব হয় যে ইহাদের পক্ষে এইরূপ খাওয়াই স্বাভাবিক এবং ইহাই যথেষ্ট। যে সব কেরালী ১৫।২০ টাকায় ভুতের খাটুনি খাটিয়া মরিতেছে মোটা মাহিনার বড় লাভেব ইলেক্ট্রীক পাখার নীচে বসিয়া একবার চিন্তা করিতেও চেষ্টা করে না যে কেমন করিয়া পশ্চিমবাদের ভার লইয়া ইহাদের দিন চলিতেছে। তাহারা

মনকে শান্ত হৃদ্বির রাখিতে চায় নতুবা তাহাদের পরিণামের ব্যাঘাত এবং যক্ষ্মের বিকৃতি ঘটে। এ কথা যখন নিশ্চিত যে অল্পে তাহাদের চলে না, এবং ভারতবর্ষের উপরেই তাহাদের নির্ভর তখন তাহাদের তুলনায় তাহাদের চারিদিকের লোকে কি খায় পরে কেমন করিয়া দিন কাটায় তাহা নিঃস্বার্থভাবে তাহারা বিচার কখনই করিতে পারে না। বিশেষত এক আধজন লোক ত নয়—কেবল ত একটি রাজা নয় একজন সম্রাট নয়—একেবারে একটি সমগ্র জাতির বাবুয়ানার সম্বল এই ভারতবর্ষকে যোগাইতে হইবে। যাহারা বহুদূরে থাকিয়া রাজার হালে বাঁচিয়া থাকিতে চায় তাহাদের জন্ত আত্মীয়তা-সম্পর্কশূন্য অপরজাতিকে অন্নবস্ত্র সমস্ত সঙ্কীর্ণ করিয়া আনিতে হইতেছে এই যে নির্ভর অসামঞ্জস্য ইহা যে প্রতিদিন বাড়িয়াই চলিল তাহা কেবল তাঁহারা ই অস্বীকার করিতেছেন তাহাদের পক্ষে আরাম অত্যন্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব, এক পক্ষে বড় বড় বেতন, মোটা পেন্সন এবং লম্বা চাল, অন্তর্গত নিতান্ত ক্রেশে আধপেটা আহারে সংসারযাত্রা নির্বাহ;—অবস্থার এই অসঙ্গতি একেবারে গায়ে গায়ে সংলগ্ন। শুধু অন্নবস্ত্রের হীনতা নহে, আমাদের ভরণে সম্মানে লাঘবতা এত অত্যন্ত অধিক, পরম্পরের মূল্যের তারতম্য এত অতিমাত্র, যে, কাঁইনের পক্ষেও পক্ষপাত বাঁচাইয়া চলা অসাধ্য; এমন স্থলে যতদিন বাইতেছে ভারতবর্ষের বক্ষের উপর বিদেশীর ভার ততই গুরুতর হইতেছে, উভয়পক্ষের মধ্যকার অসাম্য নিরতিশয় অপরিমিত হইয়া উঠিতেছে ইহা আজ আর কাহারো বুদ্ধিতে বাকি নাই। ইহাতে একদিকে বেদনা যতই দুঃসহ হইতেছে আর একদিকে অসাড়তা ও অবজ্ঞা ততই গভীরতা লাভ করিতেছে। এইরূপ অবস্থাই যদি টিকিয়া যায় তবে ইহাতে একদিন না একদিন ঝড় আনিয়া উপস্থিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

এইরূপ কতকটা ঐক্য থাকি। সবেও তথাপি আমাদের পক্ষে বলিতে

হইবে বিপ্লবের পূর্বে আমেরিকা ও ফ্রান্সের সম্মুখে যে একমাত্র সমস্যা বর্তমান ছিল—অর্থাৎ যে সমস্যাটির মীমাংসার উপরেই তাহাদের মুক্তি সম্পূর্ণ নির্ভর করিত আমাদের সম্মুখে সেই সমস্যাটি নাই। অর্থাৎ আমরা যদি দরখাস্তের জোরে বা গানের জোরে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিদায় লইতে রাজি করিতে পারি তাহা হইলেও আমাদের সমস্যার কোনো মীমাংসাই হয় না;—তাহা হইলে হয় ইংরেজ আবার ফিরিয়া আসিবে, নয়, এমন কেহ আসিবে যাহার মুখের গ্রাস এবং পেটের পরিধি ইংরেজের চেয়ে হয় ত ছোট না হইতে পারে।

একথা বলাই বাহুল্য, যে দেশে একটি মহাজাতি বাধিয়া ওঠে নাই সেদেশে স্বাধীনতা হইতেই পারে না। কারণ স্বাধীনতার “স্ব” জিনিষটা কোথায়? স্বাধীনতা কাহার স্বাধীনতা? ভারতবর্ষে বাঙালী যদি স্বাধীন হয় তবে দাক্ষিণাত্যের নারর জাতি নিজেকে স্বাধীন বলিয়া গণ্য করিবে না এবং পশ্চিমের জাতি যদি স্বাধীনতা লাভ করে তবে পূর্ব-প্রান্তের আসামী তাহার সঙ্গে একই ফল পাইল বলিয়া গৌরব করিবে না। এক বাংলাদেশেই হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান যে নিজের ভাগ্য মিলাইবার জন্ত প্রস্তুত এমন কোনো লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। তবে স্বাধীন হইবে কে? হাতের সঙ্গে পা, পায়ের সঙ্গে মাথা যখন একেবারে পৃথক্ হইয়া হিসাব মিলাইতে থাকে তখন লাভ বলিয়া জিনিষটা কাহার?

এমন তর্কও শুনা যায় যে, যতদিন আমরা পরের কড়া শাসনের অধীন হইয়া থাকিব ততদিন আমরা জাত বাধিয়া তুলিতেই পারিব না—পদে পদে বাধা পাইব এবং একত্র মিলিয়া যে সকল বড় বড় কাজ করিতে করিতে পরস্পরে মিল হইয়া যায় সেই সকল কাজের অবসরই পাইব না। একথা যদি সত্য হয় তবে এ সমস্যার কোনো মীমাংসাই নাই। কারণ, বিচ্ছিন্ন কোনো দিনই মিলিতের সঙ্গে বিরোধ করিয়া

জয়লাভ করিতে পারে না। বিচ্ছিন্নের মধ্যে সামর্থ্যের ছিন্নতা, উদ্দেশ্যের ছিন্নতা, অধাবসায়ের ছিন্নতা। বিচ্ছিন্ন জিনিষ জড়ের মত পড়িয়া থাকিলে তবু টিকিয়া থাকে কিন্তু কোনো উপায়ে কোনো বায়ুবেগে তাহাকে চালনা করিতে গেলেই সে ছড়াইয়া পড়ে, সে ভাঙিয়া যায়, তাহার এক অংশ অপর অংশকে আঘাত করিতে থাকে; তাহার অভ্যন্তরের সমস্ত দুর্বলতা নানা মূর্তিতে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বিনাশ করিতে উত্তত হয়। নিজেরা এক না হইতে পারিলে আমরা এমন কোনো এককে স্থানচ্যুত করিতে পারিব না যাহা কৃত্রিমভাবেও সেই ঐক্যের স্থান পূরণ করিয়া আছে।

শুধু পারিব না তাহা নহে কোনো নিতান্ত আকস্মিক কারণে পারিলেও যে একটি মাত্র বাস্তবতানে আমরা বিধ্বত হইয়া আছি তাহাও ছিন্ন হইয়া পড়িবে। তখন আমাদের নিজের মধ্যে বিরোধ বাধিলে, আমরা কোনো এক প্রকার করিয়া, কিছুকাল মারামারি কাটাকাটির পর তাহার একটা কিছু মীমাংসা করিয়া লইব ইহাও সম্ভব হইবে না। আমাদের কাছে সেই সমস্তটুকুও কেহ দিবে না। কারণ, আমরাই যেন আমাদের স্তম্ভোপরে স্তম্ভটুকু লইবার জন্ত প্রস্তুত না থাকিতে পারি, কিন্তু জগতে যে সকল প্রবলজাতি সময়ে অসময়ে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছে তাহার আমাদের ঘরাণ্ড বৃদ্ধকাণ্ড, অভিনয়ের দর্শকদের মত, দূরে বসিয়া দেখিবে না। ভারতবর্ষ এমন স্থান নহে, লুক্কের চক্ষু যাহার উপর হইতে কোনোদিনই অপসারিত হইবে।

অতএব যে দেশে বহু বিচ্ছিন্ন জাতিকে লইয়া এক মহাজাতি তৈরি হইয়া উঠে নাই সে দেশে ইংরেজের কর্তৃত্ব থাকিবে কি না থাকিবে সেটা আলোচনার বিষয় নহে; সেই মহাজাতিকে গড়িয়া তোলাই সেখানে এমন একটি উদ্দেশ্য অথ সমস্ত উদ্দেশ্যই যাহার কাছে নাথা অরনত করিবে—এমন কি, ইংরেজ রাজত্ব যদি এই উদ্দেশ্যসাধনের

সহায়তা করে তবে ইংরেজরাজত্বকেও আমাদের ভারতবর্ষেরই সামগ্রী করিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। তাহা অন্তরের সহিত প্রীতির সহিত স্বীকার করিবার অনেক বাধা আছে। সেই বাধাগুলিকে দূর করিয়া ইংরেজ রাজত্ব কি করিলে আমাদের আত্মসম্মানকে পীড়িত না করে, কি করিলে তাহার সহিত আমাদের গৌরবকর আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে এই অতি কঠিন প্রশ্নের মীমাংসাতারও আমাদের লইতে হইবে। রাগ করিয়া যদি বলি “না আমরা চাই না” তবু আমাদের চাহিতেই হইবে কারণ যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা এক হইয়া মহাজাতি বোধিয়া উঠিতে না পারি ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজরাজত্বের ধৈর্য প্রয়োজন তাহা কখনই সম্পূর্ণ হইবে না।

আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড় সমস্যা যে কি, অল্পদিন হইল বিধাতা তাহার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন ব্যাপারে আমরা যে অভ্যস্ত জুড় হইয়াছি ইহাই ইংরেজকে দেখাইব, আমরা বিলাতী নিমকের সম্বন্ধ কাটিব এবং দেশের বিলাতী বস্ত্রহরণ না করিয়া জলগ্রহণ করিব না। পরের সঙ্গে যুক্তঘোষণা যেমনি করিয়াছি অমনি ঘরের মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমনতর আর কখনো দেখা যায় নাই। হিন্দুতে মুসলমানে বিরোধ হঠাৎ অভ্যস্ত মনোভিত্তিকরূপে বীভৎস হইয়া উঠিল।

এই ব্যাপার আমাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকর হোক কিন্তু আমাদের এই শিক্ষার প্রয়োজন ছিল। এ কথা আমাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিতরূপেই জানা আবশ্যক ছিল, অণু আমাদের দেশে হিন্দু ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটিকে বিন্ধিত হইয়া আমরা যে কাজ করিতেই যাই না কেন এই বাস্তবটি আমাদের কখনই বিন্ধিত হইবে না। একথা বলিয়া নিজেকে ভুলাইলে চলিবে না যে,

হিন্দু মুসলমানের সন্ধকের মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধ করিয়াছে।

ইংরেজ যদি মুসলমানকে আমাদের বিরুদ্ধে সত্যই দাঁড় করাইয়া থাকে তবে ইংরেজ আমাদের একটি পরম উপকার করিয়াছে—দেশের যে একটি প্রকাণ্ড বাস্তব সত্যকে আমরা মূঢ়ের মত না বিচার করিয়াই দেশের বড় বড় কাজের আয়োজনের হিসাব করিতে ছিলাম, একেবারে আরম্ভেই তাহার প্রতি ইংরেজ আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছে। ইহা হইতে কোনো শিক্ষাই না লইয়া আমরা যদি ইংরেজের উপরেই সমস্ত রাগের মাত্রা চড়াইতে থাকি তবে আমাদের মূঢ়তা দূর করিবার জন্য পুনর্বার আমাদেরকে আঘাত সহিতে হইবে;—যাহা প্রকৃত যেমন করিয়াই হোক তাহাকে আমাদের বুঝিতেই হইবে;—কোনোমতেই তাহাকে এড়াইয়া চলিবার কোনো পন্থাই নাই।

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দু ও মুসলমান, অথবা হিন্দুদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও নীচবর্ণের মধ্যে মিলন না হইলে আমাদের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে অতএব কোনোমতে মিলনসাধন করিয়া আমরা বল লাভ করিব এই কথাটাই সকলের চেয়ে বড় কথা নয়, স্তত্রাং ইহাই সকলের চেয়ে সত্য কথা নহে।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের সুযোগ, কেবলমাত্র সুব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাঁচে না। যিও বলিয়া গিয়াছেন মানুষ কেবলমাত্র ক্রটির দ্বারা জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, মানুষের কেবল শারীর জীবন নহে। সেই বৃহৎ জীবনের খাড়াভাব ঘটিতেছে বলিয়া ইংরেজরাজত্ব সকলপ্রকার সুশাসনসম্বন্ধে আমাদের আনন্দ শোষণ করিয়া লইতেছে।

কিন্তু এই যে খাড়াভাব এ যদি কেবল বাহির হইতেই ইংরেজ

শাসন হইতেই ঘটিত তাহা হইলে কোনো প্রকারে বাহিরের সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কার্য্য সমাধা হইয়া যাইত। আমাদের নিজের অন্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাল হইতেই এই উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে। আমরা হিন্দু ও মুসলমান, আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বাস করিতেছি বটে কিন্তু মানুষ মানুষকে রুটির চেয়ে যে উচ্চতর খাদ্য জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে আমরা পরস্পরকে সেই খাদ্য হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত হিতচেষ্টা, পরিবার ও বংশের মধ্যে, এবং এক-একটি সঙ্গী সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে নিবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ তাহাকে স্বীকার করিবার সম্ভল আমরা কিছুই উদ্ভূত রাখি নাই। সেই কারণে আমরা দীপপুঞ্জের মতই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের মত ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হইয়া উঠিতে পারি নাই।

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বৃহৎ মানুষের সঙ্গে নিজের ঐক্য নানা মঙ্গলের দ্বারা নানা আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে। এই উপলব্ধি তাহার কোনো বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের নহে, ইহা তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুষ্যত্ব অর্থাৎ তাহার ধর্ম। এই ধর্ম হইতে সে যে পরিমাণেই বঞ্চিত হয় সেই পরিমাণেই সে ক্ষুব্ধ হয়। আমাদের হুর্ভাগ্যক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা এই শুষ্কতাকে প্রেতশয় দিয়া আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম্ম, আচার ব্যবহারের, আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড় বড় রাজপথ এক একটা ছোট ছোট মণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে, আমাদের হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর নিজের গ্রামের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদ্ঘাটিত করিয়া

দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক আরাম পাঠিয়াছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি কিন্তু বৃহৎ মাহুঘের শক্তি ও সম্পূর্ণতা হইতে আমরা অনেক দিন হইতে বঞ্চিত হইয়া দীনহীনের মত বাস করিতেছি।

সেই প্রকাণ্ড অভাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্যে হইতেই যদি বাধিয়া তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব কেমন করিয়া? ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পূরণ হইবে আমরা এ কল্পনা কেন করিতেছি? আমরা যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি নাই, সহায়তা করি নাই, আমরা যে পরস্পরকে চিনিবার মাত্রও চেষ্টা করি নাই, আমরা যে এককাল “স্বর হইতে আড়িনা বিদেশ” করিয়া বসিয়া আছি;—পরস্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই ঔদাসীন্ম, অবজ্ঞা, সেই বিরোধ আমাদিগকে যে একান্তই ঘুটাইতে হইবে সে কি কেবলমাত্র বিলাতী কাপড় ত্যাগ করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া, সে কি কেবলমাত্র ইংরেজ কণ্ঠপঙ্কের নিকট নিজের শক্তি প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে? এ নহিলে আমাদের ধর্ম পীড়িত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব লঙ্ঘিত হইতেছে; এ নহিলে আমাদের বুদ্ধি সঙ্কীর্ণ হইবে, আমাদের জ্ঞানের বিকাশ হইবে না—আমাদের চর্ক্ষণ চিন্তা শত শত অন্ধসংস্কারের দ্বারা জড়িত হইয়া থাকিবে—আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত অধীনতার বন্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে বিশ্বসমাজের মধ্যে মাথা তুলিতে পারিব না। সেই নির্ভীক নির্বাধ বিপুল মনুষ্যত্বের অধিকারী হইবার জন্তই আমাদিগকে পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে ধর্মের বন্ধনে বাঁধিতে হইবে। ইহা ছাড়া মাহুঘ কোনোমতেই বড় হইতে পারে না, কোনোমতেই সভ্য হইতে পারে না। ভারতবর্ষে যে কেহ আছে যে, কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমরা সম্পূর্ণ হইব—ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্তার মীমাংসা হইবে। সে

সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র—নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট—সেই বিচিত্রকে আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একত্র করিয়া দেখিব। পার্থক্যকে নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সর্বত্র ব্রহ্মের উদার উপলব্ধি দ্বারা ; মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণু পরম প্রেমের দ্বারা ; উচ্চনীচ, আত্মীয়পর, সকলের সেবাতেই ভগবানের সেবা স্বীকার করিয়া। আর কিছু নহে শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও—যাহারা তোমাকে সন্দেহ করে তাহাদের সন্দেহকে জয় কর, যাহারা তোমার প্রতি বিদ্বেষ করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত কর। ক্রুদ্ধ দ্বারে আঘাত কর, দারদ্র্য আঘাত কর—কোনো নৈরাশ্র, কোনো আত্মাভিমানের ক্ষুণ্ণতায় ফিরিয়া যাইয়ো না ; মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন কখনই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করিয়াছে। সেই আহ্বান যে সংবাদপত্রের ক্রুদ্ধ গর্জনের মধ্যেই ধ্বনিত হইয়াছে বা হিংস্র উত্তেজনার মুখরতার মধ্যেই তাহার যথার্থ প্রকাশ একথা আমরা স্বীকার করিব না। কিন্তু সেই আহ্বান যে আমাদের অন্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করিতেছে তাহা তখনই বুঝিতে পারি যখন দেখি আমরা জাতি বর্ণ নির্বিশিষ্ট—হৃদয় কাতরের দ্বারে অঙ্গপাত্র বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছি, যখন দেখি ভদ্রাভদ্র বিচার না করিয়া প্রবাসে সমাগত যাত্রীদের সহায়তার জন্ত আমরা বঙ্গপরিষদ হইয়াছি, যখন দেখি রাজপুরুষদের নিঃস্বপ্ন সন্দেহ ও প্রতিকূলতার মুখেও অত্যাচার-প্রতিরোধের প্রয়োজনকালে আমাদের যুবকদিগকে কোনো বিপদের সম্ভাবনা বাধা দিতেছে না। সেবায় আমাদের সঙ্কোচ নাই, কর্তব্যে আমাদের ভয় ঘুচিয়া গিয়াছে, পরের সহায়তার আমরা উচ্চনীচের বিচার বিস্মৃত হইয়াছি, এই যে স্তলক্ষণ দেখা দিয়াছে ইহা হইতে বুঝিয়াছি, এবার

আমাদের উপরে যে আত্মান আসিয়াছে তাহাতে সমস্ত সঙ্কীর্ণতার অন্তরাল হইতে আমাদেরকে বাহিরে আনিবে—ভারতবর্ষে এবার মানুষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার কোনো অভাব তাহা পূরণ করিবার জন্ত আমাদেরকে যাইতে হইবে;—অন্ন স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্ত আমাদেরকে নিভৃত পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে; আমাদেরকে আর কেহই নিজের স্বার্থ ও স্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। বহুদিনের শুষ্কতা ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষা যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই আসে—কিন্তু মনবর্ষার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এই নূতন আবির্ভাবের সকলের চেয়ে বড় অঙ্গ নহে, তাহা স্থায়ীও হয় না। বিজ্ঞাতের চাঞ্চল্য বজ্রের গর্জনে এবং বায়ুর উন্মত্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে,—তখন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম সিন্ধুতার আবৃত হইয়া যাইবে—চারিদিকে ধারা বর্ষণ হইয়া ভূমিতের পায়ে জল ভরিয়া উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশা অকুরিত হইয়া দুই চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে এই কথা নিশ্চয় জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তুত হই। কিসের জন্ত? ঘর ছাড়িয়া মাঠের মধ্যে নামিবার জন্ত, মাটি চষিবার জন্ত, বীজ বুনিবার জন্ত—তাহার পরে সোনার ফসলে যখন লক্ষীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই লক্ষীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোৎসবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত।

